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La participación y presencia de las mujeres en la 
política chilena es un gran tema que se ha busca-
do fortalecer y fomentar por medio de distintos 
mecanismos con particular interés en los últimos 
años.1 Este objetivo aparece como necesario y ur-
gente ante el reconocimiento generalizado de la 
brecha histórica que las excluyó de distintos espa-
cios de participación deliberadamente y durante 
gran parte de nuestra vida democrática. Lo anteri-
or ha llevado a que los mismos partidos busquen 
con especial ahínco destacar el rol que las mujeres 
han jugado a lo largo de la historia política chile-
na, reconociendo especialmente a ciertas figuras 
y organizaciones que, a pesar de las dificultades 
impuestas en sus diferentes épocas y contextos, 
lograron abrirse espacios en distintos ámbitos e 
instalaron potentes reivindicaciones a favor de sus 
derechos como género y, además, contribuyeron 
de manera fundamental a que se legitimaran de-
mandas universales como sociedad, lo que final-
mente ha permitido, sin duda alguna, ampliar y 
robustecer los espacios democráticos de nuestro 
país. 

Dentro de esta realidad, el caso del Partido Comu-
nista de Chile (PCCh) es especialmente significa-
tivo, ya que desde su fundación es posible iden-
tificar dentro de sus filas a destacadas militantes 
y dirigentas sociales. Este partido -además- incor-
poró tempranamente algunas de las problemáti-
cas específicas de las mujeres dentro de sus pro-
puestas políticas para una nueva sociedad2, ello, 
desde su desenvolvimiento y diálogo en los distin-
tos escenarios con diferenciados actores sociales 
con los cuales se ha ido encontrando en su más 
que centenaria trayectoria. Por lo anterior, es que 
se reconoce que la participación y relevancia de 

1 Ejemplos de lo señalado se manifiestan en la aplicación de la Ley 
de Cuotas de Género, asegurando la representación política de la 
mujer para determinadas elecciones celebradas desde los últimos 
años en el país.

2 Jorge Navarro; “El lugar de la mujer en el Partido Obrero Social-
ista. Chile, 1912-1922”, Izquierdas Nº 28 (2016) p. 163.

las mujeres en este partido ha ido mutando y acre-
centándose, a partir de los distintos contextos del 
desarrollo de su cultura política en coherencia y 
en simultáneo con las diversas etapas del proceso 
histórico nacional3. 

De la misma forma, las dinámicas de intercambio 
internacional del PCCh han contribuido muy fuer-
temente en el entendimiento y desarrollo de una 
política enfocada en las mujeres y en el fortalec-
imiento de su rol como militantes. En este plano, 
lo anterior se ha desplegado desde los espacios de 
intercambio con actores internacionales con los 
cuales los y las comunistas han tenido y tienen rel-
aciones vinculantes. Así, es posible reconocer que 
los distintos partidos comunistas construyeron 
potentes lazos transnacionales, en donde el activ-
ismo de las mujeres y las organizaciones femeni-
nas mantuvieron altos niveles de coordinación, a 
partir de momentos y procesos políticos coyun-
turales relevantes como la lucha antifascista y la 
solidaridad entre pueblos de distintos países4.

Bajo estas consideraciones, este libro se plantea 
reconocer la importancia de la participación de 
las mujeres comunistas en distintos momentos 
de la historia del Chile reciente, recogiendo los 
valiosos testimonios de cuatro destacadas mili-
tantes. De esta manera, se busca realzar sus histo-
rias como parte de un ejercicio de visibilización de 
sus trayectorias, al ser ellas representantes de un 
perfil de militante que no ha sido suficientemente 
reconocido ni abordado adecuadamente frente a 
otros modelos más públicos dentro del comunis-
mo chileno. 

3 Carolina Fernández-Niño; “Y tú, mujer, junto al trabajador: La 
militancia femenina en el Partido Comunista de Chile”, Izquier-
das N° 3 (2009).

4 Sandra McGee Deutsch; “Mujeres comunistas de Latinoamérica 
y España: temas y reflexiones”, en Queridas Camaradas. Histo-
rias iberoamericanas de mujeres comunistas, ed. Adriana Valobra 
y Mercedes Yusta (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2017), p. 258.
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Este ejercicio nos abre nuevas ventanas para la re-
flexión sobre varios temas que no han sido desar-
rollados aún al momento de abordar estudios más 
completos sobre el Partido Comunista chileno, los 
cuales constituyen interesantes desafíos pendien-
tes para quienes deseen conocer y entender a este 
relevante actor de la historia política nacional, así 
como redescubrir a mujeres militantes de la izqui-
erda en el Chile de la última época. Algunas de las 
problemáticas que se abren con este ejercicio in-
evitablemente nos llevan a preguntarnos; cómo se 
ha entendido la militancia de las mujeres comunis-
tas, cuáles fueron los diferentes perfiles femeninos 
que conviven y han convivido al interior de esta 
organización, cómo se desarrollaron sus procesos 
de politización, cuál es el aporte de las mujeres al 
ethos cultural comunista chileno y, especialmente 
ahora, cuál fue del rol que las mujeres jugaron en la 
construcción, supervivencia y continuidad de este 
partido desde el golpe de Estado hacia adelante.

Las militantes que hemos seleccionado para este 
ejercicio pertenecen a una misma generación, aun-
que provienen de diferentes orígenes, pero que se 
involucraron en la política a partir de la década de 
los 60. Ellas vivenciaron procesos y eventos históri-
cos comunes los cuales constituyeron los contex-
tos en los que ellas se han desenvuelto y han milit-
ado, siendo de esta forma esos tiempos culturales 
significativos y fundamentales para moldear sus 
trayectorias políticas. Destacamos entre esos hitos 
históricos relevantes, la experiencia del gobierno 
de la Unidad Popular, el golpe de Estado, la poste-
rior represión dictatorial y la transición y adapta-
ción al nuevo contexto democrático. 

Cabe señalar, además, que este ejercicio de visibi-
lización responde a un esfuerzo del propio PCCh 
por destacar la trayectoria de estas mujeres, lo cual 
desmiente las percepciones comunes respecto de 
cómo las organizaciones comunistas se han rela-
cionado con sus militantes mujeres. Sobre lo ante-
rior, se ha indicado que el desinterés por rescatar la 
historia de las comunistas y las organizaciones que 
ellas han integrado, ha respondido muchas veces 
a lo que se ha denominado como un “marcado ses-
go androcéntrico” de las propias organizaciones y 
militantes comunistas5, lo cual, en retrospectiva y 

5 Adriana Valobra y Mercedes Yusta; “Introducción”. En A. 

en la eventualidad que ello sea cierto, comienza a 
ser cada vez más superado y este esfuerzo editori-
al así quiere demostrarlo. 

Resignificando roles en la historia de las 
mujeres comunistas en Chile

El PCCh fue un destacado actor de la política chile-
na durante casi todo el siglo XX. Y en ese cami-
no, este partido fue clave en la articulación del 
proyecto político de la Unidad Popular que llevó al 
gobierno a Salvador Allende. Y en este propósito 
político y electoralmente exitoso, las mujeres -en 
términos generales- fueron fundamentales ya que 
se reconoce en ellas un apoyo inédito al proyecto 
de lo que se llamó ‘la vía chilena al socialismo’6. 

En el caso de la participación femenina del PCCh 
durante los años que duró este proyecto de la UP, 
se ha tendido a destacar habitualmente a algu-
nas de sus dirigentas y figuras más conocidas y 
emblemáticas, y que siempre han sido señaladas 
como “mujeres excepcionales” por su compromi-
so, capacidad de liderazgo y de gestión, logrando 
de esta forma sobresalir sobre el resto7. Entre ellas 
se reconoce a personalidades principales como 
Mireya Baltra, primera ministra del trabajo, a la 
senadora comunista Julieta Campusano, y a la en-
tonces diputada y secretaria general de las juven-
tudes comunistas, Gladys Marín.

Sin embargo, lo anterior introduce una problemáti-
ca mayor sobre el estudio de las mujeres comunis-
tas, pero también un problema específico respec-
to de cómo se las ha representado en ese periodo. 
Por una parte, solo existen estudios muy acotados 
que nos han introducido a reconocer el rol que 
esas personalidades tuvieron en los espacios lo-
cales, territoriales o de base8, lo cual, podemos in-

Valobra y Mercedes Yusta (Ed.), Queridas Camaradas. Historias 
iberoamericanas de mujeres comunistas. Miño y Dávila (2017), 
p. 11.

6  Kemy Oyarzún; “Unidad Popular: genealogías feministas inter-
seccionales”, en La Vía Chilena al Socialismo. 50 años después, 
ed. Robert Austin Henry, Joana Salém Vasconcelos y Viviana 
Canibilo Ramírez (Bs. As.: CLACSO, 2020).

7 Javier Maravall; “Las mujeres en la izquierda chilena durante 
la Unidad Popular y la dictadura militar (1970-1990)”, (Tesis 
doctoral, Universidad Autónoma de Madrid, 2012), p. 31.

8 Ver Gina Inostroza Retamal; “Presencia de mujeres militantes 
de izquierda en los proyectos y experiencias de poder popular 
durante la Unidad Popular: Estudio de casos Concepción y 
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tuir, fue fundamental si atendemos a que una de 
las prioridades del proyecto de la Unidad Popular 
fue, precisamente, la activación de la participación 
política de los distintos actores sociales y popu-
lares que acompañaron las acciones de su gobier-
no. Y en el caso de las mujeres que componen este 
libro, ellas reconocen en sus memorias lo relevante 
que fue en su desarrollo político personal la expe-
riencia de la Unidad Popular, momento en el cual 
asumieron tareas tanto al interior de la estructura 
del Partido o la Jota, como en los espacios socia-
les de base en tanto trabajadoras, pobladoras y/o 
estudiantes, que se reconocían comprometidas en 
proyectos que apoyaban la gestión del gobierno 
de la UP. 

Asimismo, con el Golpe de Estado se inicia la com-
pleja etapa de una prolongada y brutal represión 
en la que el Partido Comunista saldría particular-
mente dañado. Muchos de los relatos de las invo-
lucradas en este texto reconocen como ese violen-
to quiebre institucional afectó profundamente sus 
vidas, debiendo partir al exilio en un contexto de 
persecución en que la seguridad personal de cada 
una de ellas se vio peligrosamente amenazada. 
Como se ha señalado en otras investigaciones, una 
de las particularidades de la represión de las muy 
similares dictaduras del cono sur latinoamericano, 
fue que el tratamiento a prisioneros políticos y a 
prisioneras políticas tuvieron impactos perversa-
mente diferenciados entre hombres y mujeres9, 
por lo que estas últimas resintieron de formas 
particulares y especialmente brutales la violencia 
política criminal del terrorismo de estado impues-
to por el régimen. 

Para el caso del compromiso político de las mu-
jeres comunistas en un sentido general, este tema 
ha sido abordado recurrentemente a propósito 
de cómo inicialmente la dictadura golpeó direct-
amente a sus afectos familiares varones más di-
rectos (parejas, esposos, hermanos, padres, hijos, 
etc.), impulsándolas a involucrarse en la lucha por 
sus derechos humanos violentados más inmed-

Santiago de Chile (1970-1973)”, Radical Américas 6, Nº 1 (1 de 
junio de 2021).

9  Elizabeth Jelin; “Subjetividad y esfera pública: El género y los 
sentidos de familia en las memorias de la represión”, Política y 
Sociedad 48, Nº 3 (1 de enero de 1970), p. 588. 

iatos10. Pero, además, en el otro extremo de esa 
misma perspectiva, se ha reconocido que duran-
te este periodo las mujeres comunistas también 
se involucraron directamente en la lucha frontal 
contra la dictadura hasta formar parte de organi-
zaciones armadas11. Nuestro enfoque, por su par-
te, busca reconocer otras experiencias intermedias 
que nos permitan complementar la mirada sobre 
el rol de las mujeres comunistas en este periodo 
histórico. Una primera aproximación a este tema, 
nos revela que durante la dictadura militar la mil-
itancia de las mujeres en el PCCh constituyó una 
realidad compleja y diversa, en donde es posible 
observar diferentes grados de implicación con el 
Partido e involucramiento en sus tareas orgánicas, 
así como también la constitución de diversos per-
files de esa militancia comunista femenina.

Una vez superados los primeros años de represión, 
el PCCh se planteó como necesaria la tarea de re-
componer la estructura orgánica del partido a 
nivel nacional para articular la lucha contra la dict-
adura. Así, en el año 1977, Luis Corvalán, secretario 
general de la organización, planteó abiertamente 
la tesis de que era necesario forzar la caída de la 
dictadura, lo cual más adelante significó la artic-
ulación de la Política de Rebelión Popular de Ma-
sas, conocida por su sigla, PRPM. Inmediatamente 
anterior, y luego que en el año 1976 la dirección 
clandestina del partido en el interior del país fuera 
secuestrada y hecha desaparecer por la DINA, el 
PCCh estableció la necesidad urgente de dirigir un 
proceso de rearticulación y fortalecimiento de su 
estructura dentro de Chile y que esta tuviera una 
presencia de carácter nacional, lo cual fue apoya-
do desde el exterior. 

Una de las primeras medidas tomadas por la direc-
ción del PCCh en este sentido fue la reinstalación 
de una nueva dirección política en el país, la que 
debía articularse con las diferentes estructuras re-
gionales que continuaban funcionando. De esta 
manera, algunos de los primeros cuadros dirigen-

10 Entre ellas: Carla Peñaloza; “Duelo callejero: mujeres, política 
y derechos humanos bajo la dictadura chilena (1973-1989)”, 
Revista Estudios Feministas 23, Nº 3 (diciembre 2015).

11 Javiera Robles Recabarren; “Violencia política y género: Estudio 
de la militancia de mujeres comunistas durante el periodo de la 
Política de Rebelión Popular de Masas (1980-1990)”, Aletheia 
11, Nº 21 (Diciembre 2020).
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tes que retornaron para conducir esta tarea fueron, 
entre otros, Américo Zorrilla, Manuel Cantero y 
Gladys Marín. Este contexto de recomposición 
orgánica fue en el que las mujeres que buscamos 
reconocer en este trabajo retornaron desde el ex-
ilio, se insertaron y desarrollaron su militancia des-
de roles vinculados al sostenimiento y ampliación 
de la estructura partidaria, hasta la recuperación 
misma de la democracia a principios de la déca-
da de los años ‘90. Así, ellas se fueron integrando 
paulatinamente a la dirigencia del partido durante 
varios años, también preocupadas de su seguri-
dad personal y de otras tareas fundamentales para 
el trabajo de la entonces nueva dirección política 
del partido al interior del país, y/o cumpliendo 
roles orgánicos en espacios regionales que le per-
mitieran al partido continuar su trabajo político de 
crecimiento y consolidación.

Con el inicio de un nuevo ciclo democrático, el 
PCCh enfrentó nuevas dificultades y desafíos que 
también cruzaron las experiencias de estas mil-
itantes y de muchas otras mujeres comunistas. 
Debido a la exclusión del PCCh de los espacios in-
stitucionales, los comunistas chilenos vivieron una 
fuerte discriminación que terminó transformán-
dose en una manifiesta evolución, por cuanto 
les exigió dirigir y privilegiar todas sus formas de 
actuar preferentemente hacia los movimientos 
sociales12. Y en este camino, es posible observar 
un paulatino desarrollo dentro del Partido que lo 
llevó inevitablemente a fortalecer la participación 
femenina dentro de las luchas políticas y sociales, 
así como también, a una mayor incorporación de 
militancia comunista femenina, integrando inevi-
tablemente a su corpus teórico y relato político las 
ideas feministas que ella traían consigo.  

Un ejemplo de lo anterior, fue que durante la dé-
cada de los ‘90 el programa del PCCh incorporó de 
forma mucho más evidente aspectos enfocados 
en las reivindicaciones del emergente movimien-
to feminista, influido concreta y simbólicamente 
por el rol que jugó Gladys Marín como una figura 
relevante para la izquierda en la política nacional, 
lo cual aparece más claro y explícito al revisar as-
pectos de su programa de gobierno desarrollado 

12 Respecto de este proceso, ver Rolando Álvarez; “Hijas e hijos de 
la Rebelión”, Santiago de Chile: Lom Ed. (2019).

en el marco de su candidatura presidencial del año 
1999. 

Entonces, si bien no existen estudios acabados y 
profusos sobre la trayectoria de las mujeres comu-
nistas en las últimas décadas, es posible, a partir 
de hitos destacados como los señalados anterior-
mente, evidenciar una constante y gradual am-
pliación de su participación en espacios políticos 
relevantes dentro de la organización partidaria, así 
como también, encabezando organizaciones so-
ciales de carácter nacional en donde nunca antes 
se habían desenvuelto, lo cual da luces evidentes 
respecto de una más amplia heterogeneidad en 
la militancia femenina del PCCh de aquellos años 
y, al mismo tiempo, de su mayor copamiento en 
roles dirigenciales. 

Ejemplos significativos de lo anterior correspon-
den a los casos de las primeras presidentas de fed-
eraciones estudiantiles13, de la Central Unitaria de 
Trabajadores14 y del aumento en el porcentaje de 
mujeres formando parte del Comité Central de la 
organización partidista, entre otros casos15. De la 
misma forma, la preocupación respecto de los has-
ta entonces postergados temas de la mujer, llevó 
tanto al Partido como a su Juventud a constituir 
inéditos frentes orgánicos y renovadas comisiones 
internas, dedicadas particularmente a trabajar las 
especificidades políticas de las sentidas y cada vez 
más importantes reivindicaciones feministas. 

Actualmente, el debate sobre la importancia de la 
participación de las mujeres en la política del par-
tido ha llevado a los y las comunistas a fomentar la 
discusión en torno a estos contenidos, y a promov-

13 Destacamos en este sentido a las entonces militantes de las 
Juventudes Comunistas; Marisol Prado, Alejandra Placencia y 
Karol Cariola, quienes fueron las primeras mujeres electas como 
presidentas de la Federación de Estudiantes de la Universidad 
de Chile (1997), Federación de Estudiantes de la Universidad 
de Santiago de Chile (2000) y Federación de Estudiantes de la 
Universidad de Concepción (2009), respectivamente, las cuales 
fueron dirigencias de organizaciones universitarias relevantes 
para el desarrollo del movimiento estudiantil en la postdictadura.

14 Con la militante comunista Bárbara Figueroa por primera vez 
como presidenta de la CUT el año 2012. 

15 Cabe señalar que el número de mujeres miembros del Comité 
Central del PCCh ha ido aumentando progresivamente, siendo 
electas durante el último Congreso de la organización, el año 
2020, 48 mujeres de un total de 96 miembros, mediante una 
reforma estatutaria que estableció la paridad dentro de este órga-
no de dirección.
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er abiertamente por medio de mecanismos con-
cretos la inclusión de las mujeres a la cabeza de es-
pacios relevantes para la organización. Y ello tanto 
es así, que se incluyó en la Declaración de Princip-
ios la autoidentificación del PCCh como un partido 
feminista, primero en el XV Congreso de las Juven-
tudes Comunistas el año 2016 y, posteriormente, 
en el XX Congreso del Partido en el año 2020. De 
la misma forma, en dichos eventos se estableció 
dentro de sus estatutos la paridad de género en 
la composición de ambos comités centrales, Par-
tido y Juventud. De esta manera, con estos hitos 
podemos ratificar que lo que hemos señalado ha 
contribuido de manera significativa a la inserción 
plena del feminismo en la agenda política del 
PCCh, así como el consiguiente replanteamiento 
de las relaciones de género al interior del partido 
entre la militancia del comunismo chileno.

Perspectivas y limitaciones para la 
mirada de las comunistas en Chile

Los acontecimientos políticos de mayor duración 
en el tiempo, así como la historia reciente que 
hemos revisado sucintamente, junto con el per-
manente vínculo y diálogo que el PCCh ha esta-
blecido con los movimientos sociales que han 
abordado la problemática de la exclusión de las 
mujeres de los espacios relevantes de poder, dan 
cuenta de una rica y entrelazada historia que invo-
lucra protagónicamente a las mujeres comunistas 
aportando y enriqueciendo este tema en distintos 
frentes de masas desde su organización político 
partidaria. Esto ha influido para que, desde dis-
tintas disciplinas, exista un reconocimiento cada 
vez más generalizado acerca de la importancia del 
papel que distintas generaciones de mujeres de-
sempeñaron y desempeñan en la construcción de 
nuestra historia social como país y, al mismo tiem-
po, el aporte que esas mismas y otras mujeres han 
hecho y hacen para nutrir la historia del Partido 
Comunista en Chile. Todo ello genera un interés 
cada vez más extendido por estudiar al comunis-
mo chileno integrando elementos de un enfoque 
de género. Esta mirada renovada, parte de la base 
del reconocimiento de los silencios en los que la 
mayoría de las veces se dejó a las mujeres al inten-
tar rastrear el pasado de los movimientos sociales 
y de los partidos políticos en Chile16. 

16 Scott, Joan; “El problema de la invisibilidad”. En Género e 

Los estudios del comunismo en Chile que han in-
tegrado este enfoque, han recurrido, además, con 
una frecuencia cada vez mayor, a la herramienta 
de recoger la historia desde la oralidad para recu-
perar los relatos y testimonios de las militantes. 
Este método investigativo permite percibir la 
riqueza contextual y coloquial en que se desen-
vuelven estas historias de vida. Así, al incluir sus 
voces y explicaciones motivacionales, se logra res-
catar y comprender de mejor forma el desarrollo 
de las distintas dimensiones del desenvolvimiento 
cotidiano de este partido a través de las personas 
que le dan vida, es decir, el relato de la historia 
partidaria adquiere un rostro humano que lo hace 
verosímil y cercano. Por lo cual, constituye todo un 
desafío continuar con este tipo de estudios y sus 
técnicas de rastreo para rescatar los relatos disper-
sos que le van dando vida a la macro historia.

Entre los primeros trabajos que han transitado por 
esta inquietud, podemos destacar algunos estu-
dios sobre las construcciones de género y el papel 
de las mujeres del Partido Comunista en distintos 
momentos de su historia17. Además, podemos 
agregar los estudios que han abordado la configu-
ración de determinados perfiles militantes de mu-
jeres durante la dictadura, tanto en organizaciones 
armadas como en la lucha dentro de organi-
zaciones de defensa de los derechos humanos18. 
Asimismo, la incorporación de cuestionamientos 
sobre la participación de las mujeres en el PCCh 
en estudios históricos que abordan temáticas más 
amplias sobre el comunismo chileno19. De igual 

Historia. UAM: Instituto Mora (1992), p. 44.
17 Jocelín Reyes; “Luchamos por la transformación revolucio-

naria de la sociedad y debemos actuar con una ética también 
revolucionaria en la vida privada: discursos políticos enuncia-
dos por el Partido Comunista hacia las mujeres y sus roles de 
género (1969-1973)” (Licenciatura en Historia, Universidad de 
Humanismo Cristiano, 2011); Carolina Fernández-Niño; “Y tú, 
mujer, junto al trabajador: La militancia femenina en el Partido 
Comunista de Chile”, Izquierdas Nº 3; 2009. Yazmín Lecourt; 
“Relaciones de género y liderazgo de mujeres dentro del Partido 
Comunista de Chile” (tesis, Universidad de Chile, 2005), http://
www.repositorio.uchile.cl/handle/2250/105972.

18 Javiera Robles Recabarren (2021); “Sobrevivir, Resistir y 
Luchar: las Comunistas durante la década de los 80 en Chile”. 
Archivos de Historia del Movimiento Obrero. Y La Izquierda Nº 
19 (septiembre), págs. 87-108. https://doi.org/10.46688/ahmoi.
n19.330;  Peñaloza; “Duelo callejero: mujeres, política y dere-
chos humanos bajo la dictadura chilena (1973-1989)”, p. 968.   

19 Jorge Navarro López; “Revolucionarios y parlamentarios: 
La cultura política del Partido Obrero Socialista, 1912-1922” 
(Santiago: LOM Ediciones, 2017); Álvarez; “Hijas e hijos de la 
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forma, desde el periodismo investigativo también 
se ha buscado recuperar la trayectoria de mujeres 
militantes que cumplieron papeles destacados en 
los acontecimientos relevantes de nuestro país du-
rante los últimos años. 

Así y como parte de un balance positivo, podem-
os indicar la existencia de afanes reales y cada vez 
mayores por visibilizar a las mujeres dentro de la 
política y en el mismo PCCh, reconociendo que los 
trabajos en esta dirección han permitido ampliar 
el entendimiento respecto de la participación de 
mujeres al interior de la organización, además, en 
este resultado se adquiere, asimismo, una mayor y 
mejor comprensión de la propia organización en 
sí misma y en su conjunto, en tanto, el partido es 
también un constructo teórico y práctico del hac-
er y del pensar de sus militantes mujeres. Sin em-
bargo, no podemos dejar de señalar algunos de 
los temas pendientes, en consideración a que los 
trabajos que hemos mencionado si bien han con-
stituido un aporte significativo al estudio de las 
mujeres comunistas chilenas, también lo hicieron 
en su contexto con sus propias limitantes al mo-
mento de abordar este fenómeno.

La primera de esas limitaciones, es que el análisis 
de la participación de las mujeres dentro del PCCh 
ha tendido a estudiar determinadas temáticas por 
sobre otras, lo cual ha llevado a que esos estudios 
se centren en un desenvolvimiento de roles de-
terminados en espacios específicos, que pueden 
tender a generalizar determinados perfiles y a 
opacar otros. Nos referimos, por ejemplo, a los es-
tudios sobre las mujeres militantes comunistas en 
dictadura, análisis que han centrado su atención 
en la participación de ellas en organizaciones ar-
madas20. Estos ejercicios han conducido a la con-

Rebelión”.
20 En esta línea destacan trabajos como los de: Valentina 

Jorquera-Peñailillo; “Mujeres Militantes, Combatientes y Rev-
olucionarias: La Operación Siglo XX y El Rol de las Mujeres 
en el Frente Patriótico Manuel Rodríguez”, Izquierdas N° 51 
(2022). Javiera Robles; “Memorias de la Clandestinidad: Relatos 
de la Militancia Femenina del Frente Patriótico Manuel Rodrí-
guez”, Nomadías, Nº 19 (2015); Jessy Iturriaga y Katherine Qui-
jada; “Rebeldes y Milicianas Chilenas: Un acercamiento a las 
Mujeres del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 1980-1987”, 
Aletheia N° 5 (2014), https://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/
article/view/ATHv5n09a09. Cherie Zalaquett; “Chilenas en ar-
mas: Testimonios e historias de mujeres militantes y guerrilleras 
subversivas” (Santiago: Catalonia, 2010).

clusión de que la práctica política de las mujeres 
comunistas se habría dado en términos de una 
“masculinización” de roles, con el objetivo de ob-
tener reconocimiento por parte de sus pares como 
iguales, siendo este -eventualmente- un mecanis-
mo posible para disputar espacios de liderazgo en 
las direcciones políticas internas y de represent-
ación pública21.

Por otra parte, también ubicamos acá los trabajos 
de investigación que se han enfocado en recuper-
ar las trayectorias políticas personales de quienes 
han sido señaladas como “mujeres excepcionales” 
en el PCCh, por medio de un ejercicio de recon-
strucción de las biografías de ciertas dirigentas 
que se constituyeron como modelos destacados 
por sus trayectorias asociadas cargos de dirección 
nacional dentro del partido, así como a la cabeza 
de organizaciones sociales de relevancia nacion-
al22. Rostros que han centrifugado el interés pú-
blico en general, y de estudiosos del tema en par-
ticular, sobre el perfil o los distintos perfiles de las 
mujeres comunistas.

Los problemas derivados de este ejercicio han 
sido señalados por la historiadora española Móni-
ca Moreno (2014), quien, para el caso del PC de 
España, indica como una de las causas de la falta 
de reconocimiento a las diferentes trayectorias 
militantes de mujeres en la organización, a la ex-
istencia de un marcado modelo de militancia vin-
culado al mito de la dirigenta Dolores Ibarruri, la 
Pasionaria23. Consideramos que esto podría operar 
de una forma similar para el caso chileno, asociado 
a la figura de la exdiputada (1965-1973), secretaria 
general (1989-2002) y presidenta del PCCh (2002-
2005), Gladys Marín Millie, quien se presenta como 
un referente permanente para las comunistas y so-

21 Lecourt; “Relaciones de género y liderazgo de mujeres dentro 
del Partido Comunista de Chile”; Fernández-Niño; “Y tú, mujer, 
junto al trabajador: La militancia femenina en el Partido Comu-
nista de Chile”.

22 En esta línea destacamos algunos trabajos enfocados a revisar 
la vida de destacadas militantes, entre ellos: Baltra, Mireya; 
“Mireya Baltra: del quiosco al Ministerio del Trabajo”, LOM 
Ed., (2014) y Ljubetic, Iván; “Sola Sierra, una imprescindible”, 
Ed. Pan Nuestro (2000).

23 Mónica Moreno; “A la sombra de Pasionaria. Mujeres y mil-
itancia comunista (1960-1982)”, en Tejedoras de ciudadanía: 
culturas políticas, feminismo y luchas democráticas en España, 
coord. por Dolores Ramos Palomo. Málaga: Publicaciones y 
Divulgación Científica, Universidad de Málaga (2014), p. 257.
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bre la que se han escrito varios volúmenes24, así 
como también para el caso de otros modelos de 
mujeres comunistas destacadas. 

Acompañando estas ideas, queremos rescatar los 
planteamientos de otros estudios más críticos so-
bre la historia de las mujeres comunistas. Estos han 
indicado que uno de los sesgos de los enfoques 
que abordaron estas historias lo hicieron “desde 
la premisa de su instrumentalización por parte de 
los Estados o de los partidos comunistas”25. En este 
sentido, nuevas miradas que logran integrar ele-
mentos del enfoque de género y la historización de 
la construcción de las identidades femeninas, han 
planteado la necesidad de reconocer la autonomía 
de estas personalidades históricas en el marco de 
las relaciones de poder asimétricas en donde se 
insertaron. O sea, en esta dinámica de análisis no 
es suficiente la lectura de sus actividades políti-
cas sólo desde la perspectiva de la instrumental-
ización, sino que es necesario reconocer que esa 
instrumentalización fue también el resultado de 
sus propias agendas políticas, y del empodera-
miento de ellas en las organizaciones de las que 
formaron parte, como también, producto de sus 
propias trayectorias militantes individuales26, lo 
cual es uno de los objetivos que buscamos revis-
ar al recuperar los testimonios contenidos en este 
libro.   

A partir de esta revisión, consideramos que es un 
desafío pendiente el desarrollo de estudios que 
reconozcan las diferentes trayectorias y experien-
cias militantes de muchas otras mujeres comuni-
stas que actuaron en momentos claves de la his-
toria de este partido, las que dan cuenta de las 
múltiples formas en que estas se desenvolvieron 
en espacios menos visibles, y cómo esas historias 

24 Entre ellas destacamos los distintos trabajos autobiográficos 
y biográficos de Gladys Marín: Gladys Marín; “La ola viene 
de vuelta”, la. Ed. (2022). Fragmentos de entrevistas a Gladys 
Marín, Santiago: Alquimia Editores; Gladys Marín; “La vida es 
hoy”, Santiago: Edebé/Ed. Don Bosco (2002); Korol, Claudia 
(2004), Gladys Marín conversaciones con Claudia Korol, Ed. 
América Libre (2004); Norambuena, Carmen (2021), Gladys 
Marín. Solidaridad. 

25 Adriana Valobra y Mercedes Yusta; “Introducción” en Queridas 
Camaradas. Historias iberoamericanas de mujeres comunistas, 
ed. Adriana Valobra y Mercedes Yusta (Buenos Aires: Miño y 
Dávila, 2017), p. 12.

26 Ibídem.

también son tributarias de la riqueza cultural de la 
trayectoria integral y exhaustiva del PCCh. 

Desde la perspectiva de este libro, consideramos 
que las explicaciones derivadas de estos estudios 
no resultan totalmente satisfactorias para entend-
er el desenvolvimiento de las mujeres comunistas, 
en tanto los estudios sobre esta temática deben 
considerar necesariamente diferentes experien-
cias y factores que pudieron influir en la construc-
ción de sus identidades. Por ello, es menester am-
pliar la mirada en torno a los perfiles militantes 
considerando diferentes y nuevos puntos de vis-
ta, tales como el aspecto generacional, territorial 
(entendido como la inclusión de experiencias que 
abarquen tanto el centralismo como el regionalis-
mo, lo urbano como lo rural), los frentes sociales o 
de masas, en donde estas mujeres se insertaron, 
así como vislumbrar sus experiencias personales y 
políticas, resultan elementos relevantes para pro-
fundizar con rigor metodológico e histórico en tor-
no a esto temas.

Protagonismo militante de mujeres 
comunistas; cuatro autorretratos 

Este libro pretende responder a algunas de las 
problemáticas que hemos esbozado y descrito. Se 
corresponde entonces, en gran medida como un 
texto testimonial que recoge aspectos relevantes 
de la vida de cuatro mujeres que compartieron un 
ideario ideológico común y que, situadas en distin-
tos espacios, hicieron propia la experiencia de mili-
tar en el Partido Comunista en los últimos 50 años. 
Libro que busca, de este modo, rescatar y poner 
en valor sus experiencias de vida, entrelazándolas 
con los principales acontecimientos que marcaron 
la historia política reciente de nuestro país. 

Las mujeres de las cuales nos ocupamos en este 
texto asumieron roles versátiles, lo que involucró 
por parte de cada una de un compromiso total 
con la organización y sus objetivos. Especialmente 
durante la dictadura cívico militar, en que para 
ellas fue necesario asumir normas de comparti-
mentación estrictas que afectaron severamente 
sus vidas personales, en dónde uno de esos códi-
gos más importantes era desvincularse de su fa-
milia más directa por tiempos indefinidos, por pro-
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tección propia como por protección a esos seres 
queridos. De esta manera, coincidimos con la idea 
compartida por muchos militantes del periodo, 
para quienes la lucha por poner término a la dict-
adura se situó por delante de cualquier otra reivin-
dicación o problemática personal. 

El objetivo de este ejercicio es poner a disposición 
de lectores interesados fuentes orales inéditas, de 
algunos de los tantos perfiles militantes que com-
ponen una de las organizaciones políticas de izqui-
erda más longevas y protagónicas de nuestro país, 
rescatando parte sus memorias para así entender 
qué implicó para ellas militar en diferentes contex-
tos en el PCCh. De la misma forma, para quienes 
tengan acceso a sus testimonios, les permitirá en-
tender un poco mejor la complejidad de la partici-
pación de las mujeres en los momentos históricos 
en los cuales se sitúan sus relatos.

Pero, además, este ejercicio también significa un 
reconocimiento explícito a la trayectoria de mu-
chas otras mujeres que contribuyeron con sus ac-
ciones a la supervivencia y sostenimiento del Parti-
do Comunista en situaciones diversas y extremas, 
lo que requirió un compromiso militante radical a 
toda prueba. Las mujeres de las cuales nos ocupa-
mos específicamente en este libro debieron mili-
tar bajo severas normas de compartimentación, 
establecieron contactos y mantuvieron enlaces 
para la comunicación de la política partidaria, se 
ocuparon de la distribución de la prensa clandesti-
na, de la propaganda, la recaudación y distribución 
del dinero de la organización, creando una red de 
solidaridad y de apoyo a los cuadros dirigentes y 
militantes comunistas, entre otras muchas fun-
ciones. Por lo mismo, mantuvieron por mucho 
tiempo una escasa visibilidad pública, siendo de-
sconocida la importancia de sus roles durante la 
última clandestinidad del PCCh y en otros momen-
tos relevantes de la historia de este partido.

Los cuatro testimonios que se presentan corre-
sponden al resultado de una serie de entrevistas 
realizadas a las protagonistas de estas historias, 
por lo que estos relatos fueron construidos por el-
las mismas, y desde dónde y cómo se ubican hoy 
en el presente personal y orgánico. Todas ellas 
comparten la característica común de haber ingre-
sado a las filas del Partido Comunista en periodos 

similares, de forma previa al inicio del gobierno de 
la Unidad Popular, haber atravesado eventos y pro-
cesos comunes tales como el exilio y la represión 
dictatorial, así como las dificultades para reincor-
porarse al contexto democrático post dictadura, 
sosteniendo de esta forma su militancia ininter-
rumpidamente hasta la actualidad. Por lo anterior, 
consideramos que estos 4 relatos son fuentes rel-
evantes para entender cómo se desenvolvió una 
parte de la militancia comunista femenina durante 
la segunda mitad del siglo XX en Chile, y su proye-
cción para las primeras décadas del siglo XXI. 

Consideramos que este texto, junto con contribuir 
a la reflexión que hemos planteado, permite nutrir 
con nuevas fuentes orales otras investigaciones 
que cursen sus propios objetivos. Como indica-
mos, los acercamientos a la historia de las mujeres 
comunistas han sido en gran parte mediados por 
los testimonios orales de ellas mismas, por lo que 
este ejercicio ha permitido construir de manera no 
premeditada una suerte de repositorio o archivo 
de la historia oral de las mujeres comunistas al cual 
este trabajo también busca aportar. Como ya lo 
señalamos, tal vez un tema pendiente sería una in-
tegración y un análisis comparado de estas fuentes 
para, efectivamente, poder revisar el fenómeno de 
la militancia de las mujeres en el PCCh desde otras 
explicaciones, que permitan entenderlo en su 
toda su complejidad y atendiendo a la diversidad 
de perfiles y motivaciones que lo compusieron y 
lo componen, toda vez, que en ello se encuentra 
contenida una de las dimensiones sustantivas de 
la identidad comunista.   

La invitación que hacemos, es que los siguientes 
testimonios sean leídos desde una perspectiva 
abierta, entendiendo que las historias que son 
relatadas por sus propias protagonistas fueron el 
resultado de cómo en determinado momento se 
configuró y entendió la militancia al interior del 
PCCh por un grupo particular de militantes. No se 
pretende de esta forma y de ningún modo repre-
sentar a toda una generación de mujeres comuni-
stas ni menos al conjunto del partido. 

De esta manera, las contradicciones o valoraciones 
subjetivas con las cuales se puedan encontrar las 
perspectivas posibles del lector o lectora, deben 
entenderse como parte constitutiva y natural de la 
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misma y propia vida de la organización. Es decir, 
el PCCh, lejos de ser una estructura homogénea y 
estanca, finalmente se ha constituido como lo que 
ha resultado ser a lo largo de su más que centenar-
ia trayectoria, precisamente por haber integrado a 
sus filas a miles de personas con muy distintas ex-
periencias y sentidos de vida y de trayectorias en 
sus respectivas existencias particulares, las cuales 
en su conjunto y mixtura al cursar en sus militan-
cias le dan forma e identidad a la realidad humana 
e histórica de este partido en sus dimensión políti-
ca y social.

Por cierto, que toda organización política son sus 
formas sociales y discursivas, estatutos, reglamen-
tos y principios, sus objetivos y maneras de querer 
alcanzarlos, y en este sentido el PCCh no es la ex-
cepción, pero, en su sentido más genuino y funda-
cional, una organización en fondo y contenido es 
-principalmente- sus personas, quienes la confor-
man y le dan vida y sentido. De esta manera y con 
este propósito, toman la palabra en las siguientes 
páginas 4 destacadas dirigentas a propósito del 
tema; ‘esta es mi historia como mujer comunista’.





ENTREVISTAS
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Rosa Hernández González nació el año 1942 en la 
ciudad de Santiago. Sus dos padres eran comuni-
stas y experimentaron la represión por esta causa. 
Cuando era una niña, su padre fue detenido luego 
de la proscripción del PCCh el año 1948 y enviado 
a Pisagua, motivo por el cual ella y sus hermanos 
debieron repartirse en diferentes casas de com-
pañeros de sus padres mientras él estuvo deteni-
do.

De esta forma y desde muy pequeña, en su familia 
y en su vida cotidiana estuvo vinculada al Partido 
Comunista. En muchas de sus memorias más sig-
nificativas ella misma reconoce la importancia que 
tuvo en su vida poder conocer y compartir con de-
terminados compañeros, desde los militantes más 
humildes a los dirigentes más públicos, quienes 
la marcaron profundamente en su propia historia 
personal. 

Durante su adolescencia y luego de terminar sus 
estudios secundarios, motivada por continuar 
estudiando, postuló a una beca para asistir a la 
Universidad Patricio Lumumba en la ex Unión So-
viética en donde se formó como economista. Ella, 
junto a otras 13 personas, formó parte del primer 
grupo de becados que viajaron desde Chile a es-
tudiar a esa universidad. Esa experiencia, junto con 
los aprendizajes que obtuvo de ella y de acuerdo a 
sus propias palabras, impactó de forma profunda 
en su entendimiento acerca de la militancia comu-
nista. 

Al retornar al país se puso a disposición de varias 
tareas que el Partido le encomendó, entre ellas, 
participó en la Comisión Nacional de Relaciones 
Internacionales, donde aprendió labores que le 
sirvieron posteriormente durante la dictadura para 
aportar a establecer vínculos de solidaridad entre 
Chile y otros países. También trabajó durante el 
proceso de reforma universitaria con el rector En-
rique Kirberg, en el Departamento de Planificación 
de la Universidad Técnica del Estado. De esta for-
ma, el golpe cívico militar la encontró trabajando 
en esa casa de estudios superiores.

Luego de este violento acontecimiento y con un 
hijo pequeño, se asiló en la embajada de Hondu-

ras desde donde salió con rumbo a la RDA y pos-
teriormente a la Unión Soviética, allá trabajó en el 
equipo de apoyo a las labores de la dirección del 
PCCh en el exterior. Cuando se encontraba en esas 
funciones comenzó a trabajar directamente con 
Gladys Marín como traductora y secretaria. 

Cuando el Partido Comunista empieza a realizar 
su operación de retorno al país, Rosa se mantuvo 
algunos años más en el exilio ya que su ella con su 
hijo no estaban autorizados para volver. Recién el 
año ‘84 y cuando a su hijo le levantan la sanción de 
prohibición de ingreso a Chile, ambos retornaron, 
aunque ella lo hace de forma clandestina.

Ya en Chile, continuó trabajando en labores de 
apoyo a la dirección del PCCh y, posteriormente, 
vuelve a trabajar directamente con Gladys Marín 
hasta su muerte en el año 2005.

En la actualidad y pese a sus problemas de salud, 
mantiene su militancia y vinculación con el Partido 
de toda su vida, en particular, en la misma Comis-
ión de Relaciones Internacionales desde donde 
contribuye a las relaciones diplomáticas del PCCh 
con otros partidos hermanos.

***

¿Cuáles son sus orígenes, quiénes fueron sus 
padres, qué cosas las fueron acercando a la 
política y al Partido Comunista?

Bueno, nací en Santiago el 4 de mayo de 1942. Esto 
es en plena Guerra Mundial. Segunda Guerra Mun-
dial. Mis padres ya eran comunistas. 

Mi papá entró a los 15 años a militar. Ingresó al Par-
tido el año 31 y desde ahí su guía fue un compañe-
ro que trabajaba en un carretoncito de mano; el 
compañero Monarde. 

Mi papá se crió con su mamá nada más y con su 
hermano, y tuvo que empezar a trabajar desde los 
12 años… trabajaba de monaguillo, entre otras 
cosas. Y lo acompañaba este compañero Monarde 
que le fue hablando de la lucha que había que lle-
var adelante, de las demandas de los trabajadores. 
Él no tuvo estudios, llegó hasta la segunda de pre-

ROSA HERNÁNDEZ GONZÁLEZ
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paratoria, tuvo que dejar todo eso para dedicarse 
a trabajar. 

Bueno, y el hecho de que él ayudara a los curas en 
la Iglesia de San Alfonso le servía para cuando caía 
preso, porque los curas lo sacaban. Ellos pensaban 
que era de su lado. Eso le ayudó un poco, pero de 
repente los curas también se dieron cuenta de que 
él iba por otro camino. Él, año tras año caía preso 
por no sé qué cosas. Estuvo en todas, era muy ac-
tivo.

De ahí se trasladó a trabajar en el mineral de El 
Teniente, en el economato, con los trabajadores 
de Sewel. Trabajaba como contador, una cosa así, 
pero sin títulos, sin nada. En ese lugar conoció a mi 
mamá. 

Mi mamá era cajera. Ella era hija de mineros y de 
campesinos. Se llamaba Virginia González. Una 
gran luchadora también. Estudió hasta sexto de 
primaria y en ese tiempo; ¿qué les ofrecían a las 
mujeres? Ser costureras, ser amas de casa, ese tipo 
de cosas. Ella no escogió ese camino, sino que se 
presentó a concursar para ser cajera en el econo-
mato donde también trabajaba mi papá. 

Bueno, se enamoraron y el año 39 nació mi her-
mana mayor, ahí mismo en El Teniente, pero con la 
llegada de Pedro Aguirre Cerda a la presidencia la 
compañía empezó a fijarse en que algunas cosas 
no andaban bien, porque los trabajadores estaban 
muy aleonados. Entonces hicieron una limpieza y 
echaron a todos los que pensaban de esta forma 
que eran los comunistas, y así a mi papá lo echar-
on. 

Ya con una guagua tuvieron que trasladarse a San-
tiago, a la buena de dios porque mi mamá estaba 
esperando otro hijo. El año 40 nació mi hermano. 
En Santiago ellos empezaron a trabajar para El Sig-
lo, siempre ligados al Partido y siempre trabajando 
para los trabajadores.

En Santiago, el año 42 nací yo y el año 44 nació mi 
otro hermano. Y ya tenían cuatro hijos y no había 
trabajo. Es decir, un trabajo que pudiera haber 
mantenido a esta familia. Entonces, un pariente de 
mi padre le dio la posibilidad de irse a trabajar a 
Curanilahue, porque él tenía no sé qué cosa ahí in-

stalada y necesitaba alguien que administrara ese 
negocio. Bueno, y partimos todos a Curanilahue.

Nuestra casa de esa época era siempre parte de 
las actividades del Partido. Era como si siempre 
estuviera presente el Partido. Y si había que hacer 
fiestas se hacían en la casa. Yo recuerdo gente que 
iba a tocar guitarra, que se hacían disfraces y otras 
actividades.

Bueno, la cosa es que el año 48 tomaron preso a 
mi papá y lo mandaron a Pisagua. A partir de ahí se 
unieron dos familias en esa casa. Nuestra familia, 
más la abuela, los tíos (éramos un familión) y mi 
mamá, que ya después debía dedicarse a trabajar 
por la libertad de su esposo, así nos unimos a la 
familia del compañero Eugenio Vallejos, quien en 
esa época era gobernador de Chanco. Él también 
tenía como cinco hijos. Entonces, su compañera, 
la esposa de él, Irma, se fue con todos sus hijos a 
esta casa y vivíamos todos juntos. Éramos como 
hermanos.

Me acuerdo de que a veces llegaban los policías a 
molestar y cada niño decía cualquier cosa que de-
jaba a los pacos sin palabras, cosas de niños como; 
¿cuándo van a soltar a mi papito?

Desde niños nosotros aprendimos a cuidar lo poco 
y nada que teníamos porque costaba alimentar-
nos y vestirnos. Me acuerdo de que una vez a mí 
me compraron zapatos, pero era tanto lo que nos 
inculcaban que teníamos que cuidar las cosas, que 
yo me fui a jugar a una acequia que había al frente 
de la casa, con 4 o 5 años, y para no ensuciar los 
zapatos los dejé debajito de una escalinata que 
había a la entrada de la casa. Y bueno, cuando ter-
miné de jugar fui a buscar mis zapatos nuevos y 
no había nada de zapatos. Recibí un reto y un cas-
tigo por descuidada y eso me quedó muy fuerte, 
grabado. No entendía cómo me había pasado eso.

Después, las dos familias nos tuvimos que mudar 
a Santiago. Nos fuimos todos repartidos, no como 
familia. A mí me mandaron con la señora Juanita, 
que era otra compañera. Ella tenía una pierna de 
palo, era coja, pero era una mujer muy trabajado-
ra, muy combativa, muy comunista. Recuerdo que 
ella me llevaba en el tren y al pasar por Biobío se 
subió un vendedor de pescados, entonces viene 
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otro tipo y le intenta quitar su maleta que lleva-
ba debajo del asiento, y ella va y le pone su pata 
de madera encima para que no se la quitaran. Eso 
me quedó grabado, es decir, que ella a pesar de su 
invalidez, tenía la fuerza para ir cuidándome a mí 
además de defender lo que era de ella. Y bueno, no 
se lo quitaron.

Cuando llegamos a Santiago nos distribuyeron en 
distintas casas. Yo primero estuve en la casa de una 
abuela. Estábamos en un fundo donde trabajaba 
mi tío. Él solo era un trabajador ahí y le daban una 
casa donde vivía con la abuela, allí tenían pollos, 
conejos y una pequeña chacra. Se tenía que vivir 
en torno a lo que decía el patrón del fundo. Desde 
ahí me ahí me mandaron a la escuela junto con mi 
hermana mayor, no era cerca y yo era super tími-
da. Entonces, la gente que trabajaba por ahí nos 
trasladaba a la escuela. 

Bueno, recuerdo que llegué a esa escuelita 
recomendada por una compañera llamada Otilia 
Torres, que era esposa del compañero Chandía, 
y me llevaron a un primer año, yo no tendría 7 
años todavía y estaban pasando las vocales. A la 
profesora se le ocurrió que yo fuera a hacer una 
de las vocales que ella estaba nombrando y me 
pidió que hiciera la letra “i”. Ahí yo hice una raya y 
todo el curso se largó a reír. Eso también me mató. 
Después ya no quería ir más a la escuela, no le 
tomé afecto porque nadie nos apoyaba. Luego esa 
profesora habló con mi mamá e indirectamente le 
argumentó de que yo estaba muy chica para ir a la 
escuela y me terminaron sacando de ahí. 

Después me llevaron a vivir a otra casa, con otra 
familia. De esa experiencia quiero destacar a una 
de las mujeres olvidadas, su nombre era Efigenia 
Reyes. Ella vivía en la población Fresia, en la calle 
San Alfonso con Espiñeira, una cuadra antes de An-
tofagasta, una población de casas pequeñitas con 
segundo piso. Me llevaron a vivir a esa casa con 7 
años. Yo quiero destacar a la compañera Efigenia, 
porque ella era secretaria del partido, y a pesar de 
que tenía muchos hijos, nos alimentó y nos vistió, 
todo con cariño. Uno se sentía bien con ella. 

Ella también me mandó a la escuela, a una que 
quedaba en la calle Antofagasta. Me mandó con 
7 años, sola, a presentarme, yo ya estaba inscrita 

y solo tenía que entrar y decir que era la alumna 
nueva, pero llegué a la escuela, miré y no me atreví 
a entrar. Entonces me devolví y doña Efigenia se 
enojó y mandó a su hijo mayor a que me hiciera 
entrar a la escuela. Él hizo su pega y yo logré entrar 
a esa escuela. Pero ahí también me trataban mal 
porque eran profesores que maltrataban. Si tú no 
respondías de inmediato te pegaban con una reg-
la o te ponían en una esquina castigada. 

Me acuerdo que para una pascua llevaron un saco 
de juguetes para los hijos de los presos a esa casa. 
Y yo, pensando en mis hermanos, elegí un camión 
para que ellos tuvieran los mejores juguetes en los 
lugares donde estaban (ellos también estaban en 
distintas casas). Y me fui a acostar con mi camión 
y uno de los niños de doña Efigenia salió toda la 
noche a jugar con el camión y se hizo trizas. Lo per-
dí. 

También me acuerdo que en esos días en que yo 
iba a la escuela una niñita del curso me invitó a su 
casa, que quedaba en la misma calle Espiñeira. Ella 
tenía una pieza de juguetes y yo quedé fascinada 
con tantos juguetes y se me pasó la hora jugando. 
Cuando ya me iba de esa casa me di cuenta que 
doña Efigenia andaba buscándome y la veo furio-
sa en la esquina. Me tomó de la oreja y me llevó a 
la casa donde me llamó la atención una y otra vez. 
Pero en la noche, al ir a darme las buenas noches, 
me llevó unos caramelos para disculparse. 

Yo estoy tan agradecida de ella porque realmente 
no teníamos para vestirnos, pero ella cosía ropa 
para nosotros, nos cocinaba y después ayudó a 
que mi papá, cuando salió de la cárcel, consiguiera 
un departamento al lado de su casa. En esa casa 
nos reunimos nuevamente como familia. Ella nos 
ayudó mucho.

Después, el año 49 nació mi última hermana. Mi 
papá volvió de la cárcel y pasamos a vivir todos a 
la calle Antofagasta. Mi papá nos reunió a todos 
y nos dijo que eligiéramos un nombre para la 
guagua que venía. Todos propusieron nombres y 
salí sorteada yo. Propuse el nombre Teresa y gané. 
Yo soy responsable de ese nombre a partir de esa 
democracia que había en la casa.

Yo seguí yendo a la misma escuela y recuerdo 
que me castigaban mucho. Un día la matrona que 
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atendió el parto de mi hermana y que también era 
compañera, estaba en la casa cuando un día llegué 
tarde por haber estado castigada. Mi mamá me in-
terrogó y preguntó por qué llegaba tan tarde si la 
escuela quedaba al lado. Yo le dije que me habían 
castigado porque no me sabía las tablas, y entonc-
es la matrona dijo que ella iba a ir a la escuela a 
conversar con la profesora. La profesora le dijo que 
yo no me aprendía nunca las tablas. Ella le dijo: 

— Pero, pregúntele, pregúntele. 

Y la profesora empieza a preguntarme: 

— ¿Cuánto es 7 por 7?, ¿cuánto es 9 por 9?

Y yo le contesté todo bien. 

— Ve, la niña se sabe las tablas. — dijo ella.

Al año siguiente me cambié a una escuela que es-
taba en la calle Ecuador con la Alameda y ya me 
fue mejor. Era la primera en matemáticas. Me gus-
taban. Ahí realmente era otro ambiente. Estuve 
hasta sexto de primaria y de ahí pasé al Liceo Darío 
Salas. 

La verdad es que en ese periodo yo no tuve una 
militancia formal en la Jota, pero en la casa se vivía 
para el Partido. Era natural. No era una cosa que 
porque uno era militante tenía que hacerlo, sino 
que todos sentíamos que había que hacerlo. Me 
acuerdo de que había un retrato de Recabarren y 
que mi papá siempre estaba participando en ac-
tividades del Partido. 

Ya en el año 52 pasamos a vivir en la Dávila porque 
mis papás se ganaron una casa allá, porque nos 
estaban echando de la población donde estába-
mos. En la Dávila el Partido abiertamente llegaba 
a nuestra casa y la utilizaba para sus actividades. 
Nosotros participábamos en las actividades y en 
las campañas de finanzas. Yo me acuerdo de que 
participaba con mis amigas de la Jota, íbamos a to-
dos los paseos que había, a los bailes. Estábamos 
siempre en eso, nos encantaba.

¿Qué hizo cuando terminó la escuela?

Estábamos terminamos el sexto de humanidades 
y yo terminé bien, con muy buenas notas. Saqué la 

nota máxima en matemáticas. Pero cuando fuimos 
a dar la prueba que se daba para entrar a la univer-
sidad me fue mal. Entonces empecé a ver qué hac-
er. En ese momento empezó a circular que estaba 
la posibilidad de postular a las becas que entrega-
ba la Patricio Lumumba en Moscú. Entonces pos-
tulé y quedamos 14 personas en ese grupo. Allá 
nos hicieron una prueba de conocimientos y nos 
guiaron para donde uno debía seguir estudiando.

¿Por qué tenía interés en seguir estudiando y 
no irse a trabajar como lo hubieran hecho otras 
personas de su edad en ese momento?

El interés era de nuestros padres. Ellos no querían 
que nosotros pasáramos las pellejerías que habían 
pasado ellos buscando trabajo y el sustento. En-
tonces querían que sus hijos fueran otra cosa. Me 
acuerdo de que ellos se dedicaron siempre cien 
por ciento a las labores partidarias y muchos de 
nosotros estuvimos repartidos por eso, no supi-
mos de festividades como las pascuas o los cum-
pleaños cuando niños, porque todo eso eran gas-
tos extras. De joyas tampoco, por ejemplo, a mi 
hermana una vez le regalaron una vez una caden-
ita y mi papá se enojó mucho, porque para él eso 
significaba que ella se iba a acostumbrar a tener 
esas cosas. Eso a una le chocaba, pero al final lo 
entendía. Así fue como postulé a la universidad y 
quedé seleccionada.

¿Tenía alguna noción de cómo podía ser la 
Unión Soviética?

Le pregunté a los compañeros que habían viajado 
a la Unión Soviética. Al mismo compañero Vallejos, 
que hace poco había vuelto de allá. Me acuerdo 
de que entonces yo sufría de sabañones y pensaba 
que por el clima de allá se me iba a empeorar. 

— No — me decía — Eso no te va a pasar. 

Después le pregunté a la compañera de Orlando 
Millas, que había tenido a su hija allá en Moscú. 
Ella me empezó a hablar de algunas palabras para 
que yo supiera, por ejemplo, a decir “gracias”, “por 
favor”, en fin. Todas esas cosas yo las anotaba. 

Cuando partimos todo el mundo estaba contento, 
pero hasta el final mi mamá me retaba porque en-
contraba que algo no había hecho bien. Era muy 
estricta.
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Me recuerdo que me pasaron un montón de fo-
tografías de actividades sindicales que se hacían 
acá en Chile para que las llevara a la Unión Soviéti-
ca. Cuando pasamos e hicimos el transbordo en 
Buenos Aires, la policía nos revisó todas las male-
tas. Cuando me revisaron a mí, lo primero que hice 
fue proteger todas esas fotos, pero me las dejaron 
pasar. Sabía que era una cosa que era mala para el 
enemigo y buena para nosotros. 

Cuando llegamos, desde el aeropuerto tomamos 
un bus y ese bus iba lleno de otros “lumumberos” 
que eran árabes y de distintos países. Yo, como 
iba tan contenta y como sentía que era buena 
para el inglés, quise hablar con esos árabes y esa 
gente que iba con nosotros. En verdad, yo me 
sacaba buenas notas en inglés, pero nunca me 
imaginé que una cosa era saber inglés y otra cosa 
era hablarlo. No me salían las palabras, no me en-
tendían. En ese momento sentí que tenía que se-
guir perfeccionándome porque tenía facilidades 
para los idiomas. 

El idioma ruso no me costó tanto y pasé con ex-
celentes notas esos años. La profesora también 
me tenía mucha estima. Quiero reconocer la cali-
dad de los profesores que tuve allá. Yo sentía que 
ellos no eran como en Chile, indiferentes, allá eran 
como compañeros, querían ayudarte de verdad y 
que uno aprendiera. A veces se quedaban después 
de las clases para seguir ayudándote y te invita-
ban a sus casas… era una cosa así. Yo digo hasta 
ahora que agradezco tanto el hecho de haber ob-
tenido esa beca y por eso traté de hacerlo lo mejor 
posible. 

¿Cómo fue el primer año allá?

La preparatoria era igual para todos; teníamos que 
pasar un primer año para ir ambientándonos. Lo 
otro fabuloso es que nos vestían de pies a cabe-
za y nos pasaban 90 rublos como beca para nues-
tros gastos personales, además de tener atención 
médica. 

Bueno, el primer año aprendíamos el idioma y 
teníamos otros estudios generales de las ciencias 
sociales. Esas clases de ciencias sociales que nos 
dieron en la etapa preparatoria me ayudaron a 
entender mejor la lucha de mis padres. Porque yo 
no entendía, por ejemplo, que no se celebraran los 

cumpleaños y las pascuas cuando todo el mundo 
lo hacía. Entonces ahí empecé a valorar la lucha 
social que ellos hacían; que se amanecían, que las 
reuniones. A partir de ese momento les empecé 
a escribir de otra manera, no como la hija, sino 
como compañera mas bien. Y traté de responder 
a la responsabilidad con la que yo había llegado 
allá, porque teníamos el compromiso de volver a 
la patria a servir.

Entretanto, yo me enamoré de un hondureño (o 
se enamoraron de mí). Pero en algún momento 
yo tenía que volver a Chile. Era el compromiso que 
llevamos cuando llegamos allá, más bien los de 
la Jota (porque todos decían ser de la Jota). Pero 
yo asumí que había que volver con el título para 
volver a servir a Chile. Así lo asumí. Ese era el com-
promiso. Y como me enamoré de un hondureño 
me empezaron a cuestionar eso. Y me llamaban la 
atención los compañeros dirigentes de la Jota ha-
ciéndome ver que ese no era el camino, por lo que 
yo tenía que pololear de forma clandestina. 

¿Nunca viajó a Chile entremedio de sus 
vacaciones, por ejemplo?

El año 64 vine a Chile (el 61 había llegado a Moscú), 
en el periodo de la elección de Allende con Frei me 
compré el pasaje con plata que había ahorrado de 
la beca. Y en vez de ir a pasarlo bien me vine, cuan-
do llegué, mi papá, sobre todo, me dijo que todo el 
mundo estaba hablando contra la Unión Soviética 
y que tenía que ir a aclarar cómo era la cosa allá 
realmente. Era tal la cantidad de embustes que 
circulaban en esa época, porque no solo ahora se 
difunden mentiras, así que íbamos a los colegios y 
yo contaba mi experiencia, incluso mi papá había 
hecho las gestiones para que fuera a hablar a una 
radio local. No se sí hablé, pero porque yo le tenía 
terror a eso. 

Estuve entonces hablando y desenmascarando, 
porque se decía que a nosotros nos tenían con 
anteojeras allá. Pero nosotros habíamos sentido 
al pueblo soviético, que después de volver de la 
guerra se habían levantado desde las cenizas y 
nos tendían la mano. ¿Cómo no agradecer a ese 
pueblo? Ellos podían tener otra vida mejor y, sin 
embargo, nos daban a nosotros todo lo que nos 
dieron, porque además del cariño nos daban mu-
chas cosas materiales.
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Por ejemplo, yo estaba tan agradecida de ten-
er una cama para mí en la residencia estudiantil. 
Porque en nuestra casa teníamos que compartir la 
cama con los hermanos, con los sobrinos. Siempre 
había que compartirla. Y luego la ducha con agua 
caliente, la alimentación, los comedores. Todo era 
tan hermoso. Y las vacaciones, nos mandaban al 
Mar Negro con todo pagado. Los desayunos fab-
ulosos, los almuerzos y las veladas, conciertos que 
allí daban que ya se los quisiera cualquiera. 

Ahí también compartíamos con los compañeros 
de otros países con los que hasta el día de hoy 
tenemos contacto. Esa amistad realmente fue una 
amistad sana, bella. 

También nos tocaba recibir a nuestros dirigen-
tes que visitaban la universidad. Uno de ellos fue 
Neruda. También una vez fue el compañero de la 
Gladys, Jorge Muñoz nos visitó. 

Del grupo de 14 personas que viajaron conmigo 
yo fui la primera en regresar. De ellos ya han falleci-
do algunos. Falleció María Inés en octubre del año 
pasado. Ella era antropóloga e hija de Inés More-
no, la famosa folclorista y poetisa, luego trabajó 
en la CEPAL. También falleció Nancy Llones que 
se recibió de médico. A su compañero lo tomaron 
preso el 73 y después de que él salió de la cárcel 
se fueron a los Estados Unidos y allá murió. Creo 
que son las únicas dos que han fallecido porque 
del resto todas estamos todavía vivas, aunque con 
problemas de salud. También guardo un tremendo 
recuerdo de mi amiga del liceo, Virginia Mellado, 
que también fue a estudiar conmigo en ese grupo. 
Ella estudió química y es la amiga más antigua que 
tengo, nos conocemos desde el liceo. Pero de esa 
universidad tengo mucho que agradecer. Mucho. 
Finalmente me recibí de economista el año 66 y 
regresé a Chile.

¿Le costó volver a Chile? ¿No pensó en algún 
momento quedarse un tiempo más allá?

Es que yo tenía tan metido esto del compromiso 
que había adquirido. Con mi compañero Alberto, 
el hondureño, sabíamos que cada cual debía volv-
er a su país a servir a su patria. La despedida fue 
muy triste. 

Cuando yo tenía ya los pasajes listos para regresar 
a Chile lo fui a despedir. Él se iba primero a las Islas 
Vírgenes a trabajar, para llevar un poco de plata a 
su país. Entonces esa despedida en el andén del 
tren fue muy triste. Y bueno, desde esa fecha, en 
agosto del 66, a mi casa en la Dávila llegaron cartas 
casi todos los días de él. Yo estaba tan feliz de que 
eso fuera tomando más fuerza.

Y bueno, ya en Chile me presenté en el Partido y les 
llevé mi título a los compañeros. Como en ese mo-
mento se estaba desarrollando la Reforma Agraria 
y el compañero Corvalán estaba muy metido en 
esa tarea (y el partido en general), me propusieron 
que me fuera a trabajar a la Comisión Agraria del 
Partido mientras encontraba trabajo. 

Yo no tenía idea de la cosa agraria, porque mi tesis 
fue en torno a la balanza de pagos y en relación al 
cobre. Entonces, en esa comisión yo más bien era 
una aprendiz. Me llevaban a Rancagua, a distintos 
lugares para conversar con los campesinos. En eso 
el dirigente era el compañero Oscar Astudillo, que 
después fue Subsecretario del Partido, entonces él 
me andaba mostrando y explicando todo. Y así yo 
trabajaba con los compañeros que tenían que ver 
con eso; el compañero Baytelman, entre otros. 

Luego me pasaron a la comisión técnica del Par-
tido que trabajaba con los resultados electorales, 
donde estaba Jorge Muñoz. Y constituimos un 
grupo que buscaba información para alimentar al 
Partido de la documentación actualizada en rel-
ación a esos temas. Participaba también el com-
pañero Raúl Araya que era economista y otros 
compañeros más.

Después me pasaron a la comisión de relaciones 
internacionales. En ese lugar yo traté de ayudar a 
los compañeros que viajaban a partir de mi pro-
pia experiencia. Porque los compañeros que eran 
militantes o trabajadores no sabían cómo actuar 
en un aeropuerto, así que yo traté de que no se 
repitiera lo que me pasó a mí cuando viajé e hice 
todo eso por primera vez. Por ejemplo, cuando esa 
vez me subí al avión, yo no sabía si había que com-
erse la comida que las azafatas nos entregaban o 
había que pagar por eso, y como yo sólo llevaba 3 
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dólares en mi bolsillo, no me la comí porque pen-
saba que había que pagar. Entonces, cuando ya 
aprendí todo eso me preocupé de orientar a los 
compañeros. Les decía:

— Usted va a pasar por este lado, aquí tiene tales 
hoteles, esto corre por cuenta de la compañía, esto 
no… 

Esa tarea la cumplí desde esa época hasta la clan-
destinidad, durante la época fascista, donde tam-
bién trabajé en esas funciones.

Y militaba en la Jota, en el Regional Capital, donde 
me parece que la Cecilia Coll era dirigente. Los lolos 
con los que me tocó militar en esa Base eran niños 
escolares, de secundaria, y yo ya tenía 24 años y 
estaba egresada de la universidad… recuerdo que 
íbamos al campo a vender el diario. Hacíamos co-
sas increíbles. 

Lo que me llamaba la atención es que todos esos 
niños me seguían y sentían que tenían que hacer 
todo lo que yo les decía. Por ejemplo, yo les con-
taba que en Moscú no se podía ver un papel en 
la calle, y si tú botabas un papel, la persona que 
iba caminando a tu lado te hacía recoger el papel 
y botarlo a la basura. Y todo eso se les quedaba 
grabado, porque después me lo sacaban en cara 
si yo botaba un papel al suelo. Bueno, hicimos un 
trabajo maravilloso ahí.

Ya después me pusieron un nombre. Decían que 
yo era una gallina con pollos porque íbamos para 
todos lados y donde yo iba ellos me seguían, en 
las marchas, en fin. Todavía hay compañeros que 
después de que volví del exilio, en la Fiesta de Los 
Abrazos, por ejemplo, cuando me ven se acuerdan 
de mí. A veces yo no me acordaba de ellos porque 
ya están todos cambiados con los años. Hay uno 
con el que todavía trabajo, cuando lo conocí era 
un lolito, pero ahora está más viejito. Y bueno, 
como me pusieron ese nombre yo les pedí que me 
pasaran al partido, ya con 26 años. 

Cuando pasé al Partido yo pedí que me manda-
ran a una célula de obreros. Quería militar con los 
obreros, pero me mandaron a una célula de tra-

bajadores. Claro, no me entendieron. Yo les había 
dicho que quería militar con obreros, pero pensa-
ba en trabajadores de una fábrica. Pero tampoco 
podía estar exigiendo lo que yo quería, la célula a 
la que me enviaron era de trabajadores de impues-
tos internos, unos compañeros maravillosos.

En ese intertanto yo viajé a Honduras a ver a mi 
compañero. Y ahí me quedé embarazada y tuve a 
mi hijo ese año. Nuevamente regresé a Chile pen-
sando en las elecciones de marzo (yo había viajado 
en enero) y mi compañero se quedó en Honduras, 
furioso. Ya después él se enojó y no me escribió 
más. Pasé todo mi embarazo en esa situación.

En el Partido seguí trabajando en la comisión in-
ternacional y en agosto me encontraba trabajan-
do en el envío de pioneros y “komsomoles” al ex-
terior, estaba en esos trámites, con 7 u 8 meses de 
embarazo, y yo preocupada de cumplir con esos 
niños que viajaban no me di cuenta y pisé mal, por 
lo que me caí por las escaleras de la sede del Par-
tido en la calle Teatinos. Me vine abajo y pegué un 
grito. Salieron todos de sus oficinas a ayudarme. 
Pero justo en esa época estaban en huelga los 
choferes de las ambulancias y no había cómo lle-
varme al hospital. Me tuvieron que llevar a una 
cuestión privada.

Ya en la tarde fueron a mi casa unos compañeros 
médicos. Estaban muy alarmados los compañeros 
del Partido. Y uno de estos médicos era el com-
pañero Mario Insunza, que era psiquiatra, me ex-
aminó y me dijo: 

— No, el cabro está bien. Está bien protegido.

Y yo me quedé con el susto y en reposo. 

Recuerdo que un sobrinito, para solidarizar conmi-
go se acostó en la cama del lado. Y le preguntaban: 

— Y tú, ¿por qué estás acostado?

— No, es que yo estoy enfermo. 

—¿De qué estás enfermo?

— Estoy enfermo de la blancura.

En esa época había una propaganda, no sé si para 
el detergente Omo o el Rinso, que decía eso.
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Bueno, salí de eso y tuve a mi hijo. Recuerdo que 
estaba recién nacido cuando empezó el Congre-
so del Partido y yo llevé a mi hijo al Caupolicán. 
No me acuerdo si era el acto de inauguración o el 
cierre del Congreso. Y cuando vinieron los aplau-
sos cerrados mi hijo llegó a saltar por la bulla. Me 
di cuenta de que tampoco podía estar ahí.

Y bueno, al poco tiempo me dieron la posibili-
dad de ir a trabajar a la Universidad Técnica como 
economista y me trasladé a trabajar allá. Me tocó 
un equipo fabuloso, conocí muy de cerca al rec-
tor, el compañero Enrique Kirberg. Trabajé en el 
departamento de planificación de la universidad. 
Empezamos a aprender, porque una cosa es tener 
el conocimiento y otra la práctica.

Y paralelamente seguí en el trabajo partidario. 
Cuando estaba militando en la UTE se hizo un 
evento y me propusieron para integrar la dirección 
de esa estructura y me eligieron como encargada 
de organización. A partir de ese momento empezó 
un trabajo junto a compañeros maravillosos. El 
secretario político era el compañero Roberto Ron-
dón (él era obrero y dirigente social, o sea, no era 
un académico), junto a otros compañeros que sí 
eran académicos; el compañero Jorge Coloma y el 
compañero Carlos Orellana, que trabajó en Planeta 
después y en la Revista Araucaria en España. Bue-
no, con esos compañeros constituíamos el equipo 
de dirección de la UTE e hicimos muchas cosas. Ahí 
nos atendía el compañero Fernando Ortiz, quien 
era el encargado nacional de las universidades.

La universidad estaba muy ligada al proyecto de 
Allende y eso nos exigía una mayor responsabil-
idad. Se empezaron a aumentar los cupos para 
los estudiantes y los trabajadores. Ese convenio 
CUT-UTE fue una cosa que yo creo que hay que 
ver cómo se repite. Es decir, que los que están en 
la producción tengan derecho a elevar su cono-
cimiento, su calificación, para elevar la producción. 
Porque por algo teníamos la batalla por la produc-
ción como parte de una conquista que teníamos 
que hacer con el gobierno.

Antes de continuar, no nos hemos detenido en 
cómo usted vivió el triunfo de Allende. ¿Usted 
estaba involucrada en la campaña mientras 
estuvo trabajando en Teatinos?

Yo era de familia comunista. Así que desde el año 
52 que nosotros participábamos en las campañas 
de Allende. Participábamos en las marchas reco-
giendo adhesiones, haciendo rifas, sobre todo re-
cuerdo lo de las abanderadas que había por belle-
za, con las cuales andábamos buscando votos. 
Después me acuerdo de que se nos ocurrió hacer 
chapitas y las vendíamos. Éramos niños e íbamos 
a ofrecer cosas para recaudar fondos para la cam-
paña.

El 64, cuando vine de la universidad a Chile por un 
tiempo, participé de esa campaña esclareciendo 
la realidad de la URSS. Y ya el 73 estábamos con 
mayor conciencia y fuerza, mayor organicidad y un 
espíritu de mucha fuerza. Estábamos metidos en 
el entusiasmo que había en esos tiempos. 

Cuando ya éramos gobierno, ya no parábamos 
nunca.

Me acuerdo de otra cosa que me pasó en la Uni-
versidad cuando me contrataron, y que daba un 
poco cuenta del enfrentamiento de esa época, y 
fue que salió un artículo en la revista Pec, que era 
una revista fascista de ese tiempo. Ellos hicieron 
un artículo de la gente que entraba a trabajar a 
la Universidad y entre esa gente estaba yo. Y me 
quedé tan admirada porque decían que yo venía 
regresando de la URSS y que me venía a instalar 
como agente de la KGB. Me tildaron de eso. Los re-
accionarios me sacaban en cara también de que yo 
era madre soltera. Eso a mí me resbalaba, porque 
el hijo que yo tuve fue de un gran amor, de un tre-
mendo amor, entonces yo no estaba dispuesta a 
hacerles caso en eso. Me gustaría encontrar esa re-
vista para ver bien qué decía.

En esa época no estaba naturalizado ser madre 
soltera, como ahora, ¿se sintió cuestionada por 
eso?

Absolutamente. Cuando fui a inscribir a mi hijo al 
Registro Civil lo primero que me preguntaron fue 
dónde estaba la firma del padre. Y yo no le podía 
decir a esa persona que cada uno había decidido 
estar en la lucha de su propio país. No podía, Así 
que dije que yo no más lo iba a asumir. Entonces 
me anotaron en su certificado; “reconocido sola-
mente por la madre”. 
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Eso no era un problema realmente, porque en el 
año 71 o el 72 mi compañero vino a Chile. Pero 
yo ya estaba enojada con él. De todas formas, él 
me buscó y apareció en la oficina de planificación 
cuando yo estaba en reunión con otros com-
pañeros. 

La razón por la cual yo estaba enojada con él era 
porque me había llegado una carta anónima de 
una mujer de allá, diciéndome que ya no lo mole-
stara más porque él era el amor de su vida y pre-
guntándome qué hacía yo molestándolo. No sé, 
eso fue lo que me hirió profundamente. 

Entonces él vino a darme disculpas por eso. Y bue-
no, yo no tuve la amplitud como para escucharlo. 
Pero sí pudo conocer a su hijo chiquitito. El mu-
rió hace unas pocas semanas. Pero así se dio, cada 
uno por su lado. Una tuvo otros amores, pero no 
de esa categoría, él fue mi único gran amor.

Mi hijo, años después viajó a Honduras y lo reci-
bieron maravillosamente bien y le presentaron a 
todos sus tíos y primos. Ya después, viajó conmigo 
el año 2010 para legalizar el apellido de él. Porque 
yo lo inscribí con el apellido del papá en el Registro 
Civil en Chile, pero ahí no hicieron el trámite com-
pleto, porque había que hacerlo ante el Consulado 
con las dos firmas. Lo hicieron ellos 2 solos. De ahí 
para adelante mi hijo tiene su certificado. Aunque 
antes era necesario y hoy ya no tanto. Pero a él le 
perjudicó que su certificado dijera; “reconocido 
solamente por la madre”.

¿Continuó trabajando en la UTE hasta el golpe?

Sí, pero quiero destacar que el trabajo en la UTE, 
dentro de mí trabajo partidario, fue unas de las 
cosas que más me ha llenado. Porque ahí traba-
jé como profesional, fui dirigente, estaba desar-
rollándome en mi profesión a plenitud.

Y en la universidad trabajamos día y noche. Hacía-
mos turnos y yo andaba con mi hijo pequeño. En-
tonces en las asambleas o reuniones de partido yo 
andaba siempre con él, chiquitito. 

La última actividad relevante en la que participé 
fue en junio. Después de que fue esa acción de los 

milicos27. La Universidad salió organizada en mar-
cha hacia La Moneda a respaldar a Allende. Esa 
fue una actividad que hicimos nosotros. El Parti-
do movió a toda la universidad, a los jóvenes y a 
los funcionarios. Fue una tremenda marcha. Y digo 
que fue relevante porque después me llegó un 
comentario de la dirección del Partido donde me 
felicitaban por esa actividad, por lo bien organiza-
da que estuvo. Bueno, yo lo tomé como algo que 
había que hacer. 

Cuando ya se acercaba septiembre y teníamos 
que celebrar el día 4, el día del triunfo del gobier-
no, yo caí al hospital. El golpe me pilló ahí. Caí por 
un problema interno. Y cuando viene este maldito 
golpe, el día martes, fue espantoso, porque estaba 
en una sala donde había 10 personas, y de repente 
cambió todo. Empezaron a circular otro tipo de 
guardias, a tomarte datos y uno con la radio a pilas 
sabía lo que estaba pasando. 

Ese día, yo siendo dirigente de la universidad, es-
tuve llamando y arengando a los compañeros a 
asistir a sus puestos de trabajo y a defender al go-
bierno. Yo me sentía muy culpable, porque como 
encargada de organización tenía que estar movi-
endo a todo el Partido, pero estaba en el hospital.

Me preocupaba mucho lo que estaba pasando en 
la Universidad Técnica y se escuchaba cada bar-
baridad… llegaban comentarios de que los habían 
matado a todos, porque se veía que todo el mun-
do estaba tendido en el suelo. Yo pensaba lo peor.

La cosa es que vinieron otros compañeros de la 
Técnica a visitarme al hospital y me dijeron que 
ya estaban buscándome, porque como yo era di-
rigente reconocida… y a todos los habían toma-
do presos. A los otros dirigentes y sobre todo a 
los nuestros. Ahí mataron a Víctor Jara… el com-
pañero Coloma cayó preso, el compañero Boris 
Navia y la Cecilia también. 

Como me dijeron que me andaban buscando me 
dijeron también que tenía que salir del hospital. 
Pero yo no podía, porque estaba recién operada y 
no me daban el alta. Entonces yo empecé a alegar 

27 En este punto se hace referencia al “Tanquetazo”, nombre con el 
cual se identificó a un intento de golpe de Estado contra el gobi-
erno de la Unidad Popular que ocurrió el 29 de junio de 1973.
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que me sentía muy bien y que ya estaba repues-
ta, para que me dieran el alta. Bueno, felizmente 
me dejaron salir y volví a mí casa. Mi casa en ese 
momento se convirtió en un lugar donde dejaban 
mensajes y además yo tenía a mi hijo que tenía 
que ser cuidado. 

Según me dijeron, la dirección había resuelto que 
yo debía salir y para mí eso no era lo mejor, porque 
yo quería demostrar de que sí quería estar jun-
to a mis compañeros que estaban aquí. Además, 
siempre habíamos dicho que nuestro lugar era en 
nuestros puestos de trabajo y no había que salir 
arrancando. 

Pero, ante eso los compañeros me hicieron ver que 
tenía a mi hijo pequeño y que estaba recién recu-
perándome de una operación. Así que hicieron las 
gestiones y me asilaron en la embajada de Hondu-
ras. Ahí me encontré con una cantidad enorme de 
compañeros que ya conocía. 

En ese lugar, el tiempo que estuve ahí, el emba-
jador me dijo un día: 

— Bueno, sabemos que el padre de su hijo es hon-
dureño y en honor a eso nosotros quisiéramos que 
usted se fuera a Honduras con todo pagado. 

Y yo escuché eso del embajador y como ahí anda-
ba otro compañero de la dirección, se lo comenté.

— No — me dijo — A ti te necesitamos para el tra-
bajo del Partido en Moscú.

Por el idioma, yo hablaba ruso. Entonces yo me 
desentendí de esa oferta y esperé que por el con-
ducto nuestro llegara la posibilidad de ser asilada. 
Cuando me dieron el salvoconducto salí con desti-
no a la RDA y de ahí a Moscú.

Salimos a finales de noviembre hacia la RDA. Cuan-
do salimos de la embajada yo iba con mi niño y 
detrás de nosotros iban las Fuerzas Armadas como 
si fuéramos, no sé… y por supuesto mi hermana 
mayor quería despedirse de mí, pero no pasamos 
por las salas de espera, sino que directo al avión. 
Mi hermana llevó un bolso escolar porque necesit-
aba entregármelo para mi hijo, y con ese pretexto 
pude abrazar a mi hermana. Ella me pasó el bolsón 

y unos recados para que yo me los llevara hacia 
afuera. Lo que me dijo fue que a Boris le habían 
encontrado la letra de la canción de Víctor Jara que 
hizo en el Estadio Chile. Entonces eso era más do-
loroso todavía, porque yo militaba con Boris… él 
era un excelente abogado, trabajaba en la oficina 
de personal de la Universidad y hasta la fecha nos 
seguimos viendo.

Y caímos en la RDA. Yo no quise meterme a los cur-
sos de alemán porque estaba con esto de que me 
habían dicho que me tocaba irme a la Unión So-
viética. Bueno, vino enero, febrero y en marzo par-
timos. En la Unión Soviética nos esperaban para 
llevarnos a una escuela de cuadros, pero cuando 
llegamos vieron que yo venía con un niño y eso no 
estaba previsto. Como no tenían dónde dejarnos 
me llevaron a una residencia para que yo pudiera 
estar con mi niño. Ahí vivían unos compañeros 
del Líbano y nos pasaron una pieza para nosotros. 
Desde esa casa yo podía ir a la escuela de cuad-
ros y estar con los compañeros y mi hijo -a su vez- 
podía ir a un jardín infantil. 

Él estaba interno toda la semana en el jardín in-
fantil y a mí me tocaba estar con él el sábado y el 
domingo. Además, su apellido es Córdova y en 
ruso la palabra Córdova es apellido de mujer. En-
tonces él se cambió su apellido a Cordov, porque 
los niños no lo entendían y lo molestaban por eso. 
Mi hijo en Alemania había aprendido alemán, ya 
se le estaba olvidando el español y no tenía idea 
de ruso. Y un día se quedó mudo, no quería hablar. 
Y claro, el problema de tantos idiomas. Entonces, 
en uno de los fines de semana que me tocaba con 
él le estaba preparando el desayuno y tampoco 
quería comer. Yo le estaba haciendo un sándwich 
y él no me hablaba, se quedaba callado, y de re-
pente yo le dije:

— Bueno; ¿esto de mantequilla te echan en tu jar-
dín? 

Él ya había aprendido un poco más el ruso y me 
toma el pan y el cuchillo y me dice: 

¡No!  ¡Esto es lo que me echan en el jardín! 

Se refería a que no era una pasadita de mantequil-
la, sino que una capa, pero ahí él habló.
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¿Qué fue lo que hizo una vez instalada en la 
Unión Soviética?

Bueno, estuve en esa escuela de cuadros. Conoci-
mos a todos los colectivos de otros países que sol-
idarizaron fuertemente con nosotros, sobre todo 
los compañeros argentinos. Y después de eso la di-
rección del Partido nos visitó y entre ellos iba Glad-
ys. Nosotros le regalamos un ramo de flores y ella 
nos dio una charla. Estábamos muy emocionados.

Cuando terminamos ese curso que duraba un año, 
me llamaron del equipo donde estaba trabajando 
el Partido en Moscú y que encabezada el com-
pañero Volodia; era el equipo de dirección exterior.

Bueno, fui y hablé con el compañero Manuel Can-
tero, quien me hizo ver que Gladys quería trabajar 
conmigo. Que pidió trabajar conmigo.  Yo le dije 
que no era secretaria y que no tenía idea de esas 
cosas. Después ella habló conmigo y me dijo: 

— No te preocupes, las dos vamos a aprender.

Ya el año 75 empecé el trabajo full time con Glad-
ys, para todos sus quehaceres porque ella tenía 
una agenda tremenda, su actividad era inmensa. 
Yo la acompañaba a todas las actividades en que 
ella necesitaba un traductor y ella me encargaba 
todas las cosas que ella necesitaba que le compr-
ara. Vivía en una pieza que era amplia. Ahí tenía su 
living y con un mueble lo separó de donde estaba 
su cama. Me compró un sofá cama y un escritorio 
para los casos en que tenía que quedarme ahí.

Ella tenía muchos compromisos y era muy requeri-
da. Teníamos que estar al día en las noticias, la ra-
dio y la prensa. Entonces ella me hizo organizar las 
carpetas que iba necesitando. Una carpeta espe-
cial era para sus hijos y su compañero. Ahí ponía 
las cartas que le iban llegando de Jorge y sus hijos. 
Todo eso ella lo mantenía a mano. 

También trató de aprender ruso, porque decía:

— ¿Cómo el compañero Corvalán en su prisión 
quiso aprender francés?

Y bueno, no resultó, así que yo tenía que acom-
pañarla a todas partes.

Me acuerdo de una vez que estábamos en el met-
ro (porque viajábamos en el metro, no en auto), y 

estábamos esperando que pasara cuando viene 
un grupo de niños y uno dice:

— Oh, Gladys Marín. 

Y se acercaron a saludarla y a fotografiarse con ella. 
Después nos llegó una carta de la profesora guía 
que andaba con estos niños, saludando a Gladys. 

En la RDA también le tenían un cariño tremendo. 
Esto venía desde que la conocieron para el festi-
val mundial de la juventud del año 73. Los com-
pañeros alemanes eran muy organizados y tenían 
resueltas muchas cosas que se necesitaron para la 
solidaridad con Chile cuando nosotros llegamos. 
Por ejemplo, tenían unas tarjetitas con la imagen 
de la Gladys que estaban puestas en los edificios. 
También unas llamando por la libertad del com-
pañero Corvalán. 

También trabajábamos en sus intervenciones por 
la radio Moscú. Yo se las tenía que tipear. Y bueno, 
como te dije, yo no era secretaria, por lo que hacer 
esas cosas me costaba, pero ella estuvo siempre 
conforme. Yo creo que más que nada, ella quería 
confianza con la persona con la que trabajaba tan 
cerca.

Me tocó también vivir junto a ella el momento 
cuando cayó detenido su esposo, su compañero. 
Eso también fue muy fuerte para mí porque yo 
conocía al compañero. A ella esta noticia la pilló 
en Costa Rica, ahí supo de la detención de todos 
los compañeros en la Calle Conferencia.

Cuando ella volvió de Costa Rica me tocó ir al aero-
puerto a recibirla y yo ya no me aguantaba… y la 
abracé, pero la Gladys estaba firme, siempre dem-
ostrando esa firmeza. Y ya preparando su discurso 
para el acto que tenía que hacer en Helsinki o en 
otra parte… pero diciendo siempre que ella tenía 
que hacer todos los esfuerzos para encontrarlo, 
levantando piedra sobre piedra para encontrar a 
Jorge. Bueno, se entrevistaba con abogados de 
distintas partes del mundo, reuniendo testimo-
nios. Y acá se dedicó full time a esa pelea. Por lo 
menos algo se logró con la querella que ella pre-
sentó el año 98 para hacer algo de justicia.

También una de mis tareas con el Partido era 
atender a los compañeros que entraban a la Unión 
Soviética a las escuelas de cuadros y a quienes 
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venían del interior del país, además visitaba las 
embajadas. Yo creo que porque había trabajado 
en la comisión de relaciones internacionales. En-
tonces yo acompañaba a los dirigentes del Partido 
a las entrevistas con los representantes de todos 
los países que nos brindaban solidaridad. Y eran 
todos muy cariñosos, muy solidarios. Nos atendían 
fabulosamente. Los vietnamitas me llenaban la 
cartera de dulces una vez que terminaban las en-
trevistas. 

Otra vez, los compañeros húngaros invitaron al 
compañero Corvalán a un almuerzo y yo lo acom-
pañé como intérprete. Y al compañero Corvalán 
se le ocurre decir que no podía comer esa comida, 
pero yo sí podía hacerlo. Entonces esa vez traba-
jé como interprete a la vez que comía lo que nos 
habían servido… para hacerle caso. Eran cosas que 
pasaban, pero todo en un ambiente muy fraterno 
y familiar.

Otros países que nos ayudaron fueron Alemania, 
Hungría… Rumania también nos abrió mucho las 
puertas y así. Y además militábamos allá, teníamos 
que adecuar todo lo que hacíamos a las nuevas cir-
cunstancias que se vivían en Chile.

¿Qué hizo cuando se inicia el proceso de retorno 
de algunos de los dirigentes del Partido a 
Chile, entre ellos Gladys Marín? ¿Mantuvo sus 
funciones con la dirección en el exterior?

Estaba la operación retorno y teníamos que regre-
sar. Levantamos fuertemente la campaña para re-
gresar. Comenzamos a hacer las gestiones en los 
consulados de otros países porque en Moscú no 
había, teníamos que salir a Alemania o a Italia, nor-
malmente salíamos a Alemania. 

En mi caso yo estaba con la letra “L”, o sea, era un 
peligro para la sociedad28 y no podía ingresar al 
país. Entonces pregunté por mi hijo. Pagamos un 
viaje a Italia para hacer las gestiones y que él pu-
diera regresar, pero también estaba con la letra “L”, 
siendo que había salido de Chile con 4 años.

28 Durante el año 1975 la dictadura cívico militar chilena publicó 
una lista de cerca de 5.000 nombres de quienes tenían pro-
hibición de ingreso al país. Los consulados chilenos marcaron 
los pasaportes de estas personas con una letra “L”. 

Entonces, ese era el obstáculo que teníamos para 
volver, si no, en un primer momento habríamos re-
gresado. Porque impulsábamos la campaña para 
que todo el mundo regresara.

Yo igual pensaba en cómo regresar, porque decía; 
¿cómo vamos a seguir soportando tanto tiempo 
este exilio? Y ya todo lo que hacíamos tenía que 
ser más efectivo para poder influir en Chile. En-
tonces, ya en ese momento nuestra solidaridad 
hacia lo que se hacía en nuestro país no era justo, 
porque nosotros estábamos lejos, siendo que nos 
correspondía estar allá.

Después de un año, él -mi hijo- apareció en las lis-
tas de quienes podían retornar. Entonces el año 84 
la Dirección Interior pidió que yo regresara clan-
destinamente a Chile. Yo estaba feliz, porque me 
sentía un poco descargada de esta culpa que car-
gaba, pero el lío mío era mi hijo, entonces lo em-
pecé a preparar. Ya tenía la respuesta positiva de 
que podía viajar. 

Él estaba en un internado en otra ciudad, no vivía 
conmigo. Eran horas y horas de tren con mucha 
distancia, así que no podía verlo normalmente. 
Es decir, yo estuve separada de mi hijo desde el 
golpe prácticamente. No lo disfruté en su niñez ni 
lo formé, pero traté de acompañarlo y darle lo que 
podía.

La cosa es que le dije que había que regresar a 
Chile. Bueno, hace rato que veníamos con esa con-
versación, así que preparamos la maleta y todo lo 
que podía traer en su equipaje de exiliado políti-
co. Y así, en diciembre del 84, él regresa a Chile a 
través de Buenos Aires. Viajó solo. Iba a cumplir 15 
años. Pasó un montón de peripecias y llegó. Llegó 
también con las cosas que yo había enviado y en-
tonces así yo me sentí más libre para poder entrar 
en forma clandestina. 

Fue en enero del 85 que yo ingrese clandestina-
mente. Cuando venía el avión llegando a América 
yo sentí ese alivio. No sentí miedo. Pensé que por 
fin ya se acercaba un poco lo que yo quería. 

Venía con ropa de invierno y acá hacia calor, era 
enero. Tenía que ver donde guardaba toda esa 
ropa. Me hice pasar por española, una persona de 
recursos, así que tuve que inventarme toda esa 
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personalidad y hablar de esa manera hasta que 
pasé la policía del aeropuerto. 

Llegando a Chile tenía que buscar un contacto 
para que me recibiera. Llegué al primer contacto y 
él no tenía posibilidades de recibirme más tiempo 
en su casa, así que me mandaron a una población 
de Pudahuel donde me recibió una compañera 
extraordinaria, una profesora. Ella también tuvo 
problemas para tenerme más tiempo, entonces 
me mandaron a otra casa, pero ahí solo pude estar 
una noche. Bueno, uno sabía que venía a todo eso. 
Lo principal eran entrar con vida y no caer.

Bueno, al día siguiente me dejaron en la casa de al-
guien, parece que un compañero le había pedido 
a su hermana, en el centro, que me recibiera. Y en 
esa casa, este compañero me dijo:

— Tú tienes que colaborar aquí.

Y me hizo que le llenara un carro de mercadería 
para la casa. Bueno, después cuando yo conté esto 
a los compañeros que me estaban atendiendo, en 
relación a la pregunta de cómo me había ido, me 
dijeron:

— ¿Qué raro…?

Porque ellos ya le entregaban una ayuda económi-
ca por lo que hacían… pero bueno, yo sin saber, lo 
conté no más. 

Lo terrible para mí en esa casa donde pude pasar 
otra noche fue que la familia no paraba de pregun-
tarme cosas (eran inocentes ellos). Entonces yo les 
había dicho que venía de Argentina (hablando 
como argentina), y ellos me empezaron a pregun-
tar cosas de Argentina, y me hablaban y hablaban 
tratando de sonsacarme cosas y yo ya estaba in-
cómoda tratando de eludir. Al final, pedí auxilio y 
me llevaron a la casa de una doctora en Buin. Esta 
doctora era la que atendía a los compañeros del 
partido, la compañera Paula Fuentes. Ella, en su 
Citroneta me llevó a Buin y allí yo me sentí un poco 
más aliviada. Y así me fui reincorporando. 

¿Cuáles eran las funciones que venía a cumplir 
acá?

Yo creo que la idea era de Gladys, ella quería que 
yo siguiera trabajando con ella. Cuando llegué, lo 

primero que hicieron fue de inmediato pasarme 
una cantidad de fotos de documentos que había 
que agrandarlos y tipearlos para que circularan en 
la dirección.

Bueno, todo lo que hice fue porque estaba la regla 
de que cada tarea había que cumplirla sí o sí, no 
había ninguna disculpa para que no se hiciera, 
porque todo era muy riguroso. Había que adap-
tarse a todas las situaciones y yo trataba de cum-
plir, a pesar de que a veces yo explicaba: 

— Mira, me pasó esto. 

— No, no, no, no nos interesa, ¿dónde está el do-
cumento? 

Así que eran momentos muy tensos.

Después Gladys pidió que yo la acompañara en el 
departamento donde ella vivía. La acompañé y así 
aparentábamos tener una vida más normal.

Cuando ya se acercaba el retorno a la democracia 
a mí me levantaron las sanciones y recuperé mi 
legalidad el año 87, así que pude tener mi docu-
mentación oficial. Por esto mismo también fue que 
después era yo quien arrendaba las casas donde 
nos ubicábamos. Tampoco tenía mucha experien-
cia de cómo hacer esas cosas, pero me ayudaban 
los compañeros y salíamos adelante. 

Nos movimos a una casa de la que al poco tiempo 
tuvimos que salir porque el dueño la pidió y fuim-
os a dar por allá por Tobalaba. Después ya Gladys 
se ubicó en Lo Cañas. Y en todas partes yo tenía 
mi sofá cama y la biblioteca, con el escritorio y la 
máquina de escribir. Hasta el último día de su vida.

¿Cómo fue para usted vivir la clandestinidad?

Yo no podía ver a mi hijo. Por eso yo he estado muy 
aparte de mi hijo, siempre. Pero esto nos lo recal-
caban a cada rato. Nos decían lo que pasaba cuan-
do uno no cumplía con esas normas y cómo era 
que habían caído muchos compañeros. En la clan-
destinidad vivía donde podía y en muchas partes 
me negaron poder quedarme. Me recibieron, pero 
después me dijeron que no. Pero uno entiendo 
eso.

Y desde el enfoque de ser militante y mujer, ¿pi-
ensa que tuvo más dificultades en ese momento? 
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Nunca he visto el tema de la mujer separado del 
trabajo de los hombres. Hombro con hombro, to-
dos los que lleguen. En la Unión Soviética la mujer 
cumplía cualquier papel y era muy respetada. 

Pero sí quisiera valorar a las mujeres que, en dict-
adura, no habiendo sido activas, participantes de 
la política, sin siquiera haber ido a alguna marcha, 
de la noche a la mañana tuvieron que enfrentarse 
a la situación de tener a su compañero detenido 
desaparecido, y así andar golpeando puertas, an-
dar haciendo discursos, andar en los tribunales y 
haciendo declaraciones a la prensa… esas mujeres 
se transformaron en leonas, en luchadoras. 

Es importante el hecho de que la mujer, de una u 
otra manera, demuestra salir adelante a pesar de 
todas las peripecias que pueda tener. En esto quis-
iera destacar lo que decía Gladys, de que la mujer 
no puede estar separada del amor, de las cosas bel-
las. Me acuerdo de que a ella le gustaba escuchar 
una canción de la Lola Flores, algo así “por la vida”. 
Siempre hacía poner esa canción, porque siempre 
hay que salir adelante, no dejarse morir ni estar. 
Eso ayudó en los momentos duros con lo que una 
tuvo que pasar y de los que debimos salir. 

 ¿Cómo fue el retorno a la democracia para 
usted?

Nosotros seguimos trabajando como si fuera clan-
destinidad. Después nos pasamos a la calle Bulnes 
y ahí nos tocó una salita chiquitita donde yo esta-
ba trabajando para Gladys con la compañera Bet-
ty. Las dos estábamos en esa sala. 

Yo entré a militar con la gente de la UTE y con el 
compañero Kirberg. Eso también fue un perio-
do muy bonito de reencontrarnos con los com-
pañeros, con la universidad y revivir todo eso. Fue 
bonito escuchar a los nuevos funcionarios, ellos 
nos buscaban lugares en la Escuela de Artes y Ofi-
cios para que nos pudiéramos reunir. Nos inserta-
mos bien.

Pero también era muy difícil volver a pararse y de-
cir yo soy esta persona y no otra. Yo me llamaba 
Eugenia Núñez y todo el mundo me conocía por 
Eugenia, entonces mi nombre lo sentía raro. Como 
que cuando te nombraban por tu verdadero nom-
bre la desnudaban a una. 

Después pasé a trabajar un tiempo en la AFP 
Magíster, colaborando con el Colegio de Profesores 
(era la AFP del Colegio). Pude hacer eso porque el 
gerente comercial era un compañero del Partido, 
el compañero Waldo Mendoza. Él necesitaba a 
una persona de confianza para trabajar ahí y yo 
necesitaba trabajar.

Recuerdo que un día le comenté a Gladys que yo 
había ido con la asistente social de mi consultorio 
porque la situación económica era mala, muy mala. 
Entonces le comenté que para que me tomara en 
cuenta le había contado cómo había sido el exil-
io para mí y el no haber tenido trabajo. Yo no se 
lo conté a Gladys para lamentarme, sino para que 
ella supiera lo que había dicho, por si acaso eso es-
taba mal. 

Entonces ella comenzó a moverse y habló con este 
compañero. No sé cómo fue exactamente, pero la 
cosa es que este compañero me llamó y me dijo 
que me presentar a trabajar en Magíster. Yo le dije:

— Pero es que yo no tengo ropa para presentarme.

— No — me dijo — No te preocupes, anda como 
puedas, yo tampoco tengo práctica en la relación 
con gente que no es del Partido. 

De todas formas, me hizo que fuera. Y ahí me pre-
sentó, conversaron y al ratito me dieron un uni-
forme. 

Este compañero falleció al poco tiempo, pero 
yo seguí trabajando ahí. Pero sentía como era 
el acoso por ser comunista de parte de los otros 
gerentes. Igual, yo me había ganado el cariño de 
las secretarias que no eran de derecha y que me 
tenían aprecio. 

Recuerdo que una vez sonó el teléfono y pregun-
taron por Eugenia. Atendió una de las secretarias 
y me dijo:

— Rosita, parece que es para usted, están pre-
guntando por Eugenia. 

Y era la Gladys que me estaba llamando para que 
me juntara con ella para ayudarla. 

Fue justo en esos días en que ella se puso mal y 
me pidió que me fuera a su casa para ayudarla a 
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resolver algunos problemas. Justo en esos días le 
había venido un patatús, según me explicó. Yo ese 
día estuve esperándola donde me dijo y pasaba 
y pasaba el tiempo y no llegaba. Después llegó 
como si nada. Ella me había dicho, ponte tú, a las 3 
y llegó a las 5. Después todo eso lo entendí… ella 
misma me contó y me dijo;

— Nos vinimos abajo.

Fue duro eso.

Después que me echaron de Magister ella me pidió 
que me dedicara a trabajar con ella. Pero desde 
mucho antes que ya estaba trabajando de vuelta y 
paralelamente con ella; del trabajo me iba para su 
casa a ayudarla todos los días. Yo contabilizo que 
estuve 30 años trabajando con ella. Así, sin horario. 

En la actualidad usted sigue vinculada al 
Partido, ¿qué cosas la motivan a seguir 
militando?

Mira, en mi vida fue un honor haber conocido a 
tantos compañeros maravillosos. Yo te nombro a 
la Gladys porque trabaje muchos años cerca de 
ella y ella se apoyó mucho en mí. Trabajamos codo 
a codo. Pero también conocí a otros compañeros 
maravillosos en el Partido. El compañero Américo 
Zorrilla, por ejemplo, yo creo que ayudó mucho a 
mi formación en temas de disciplina, a entender 
por qué las cosas se hacían de esta manera y no 
de esta otra. El compañero Oscar Astudillo, que me 
ayudó mucho también cuando llegué a Chile. Esta 
compañera que mencioné al principio; Efigenia 
Reyes. El compañero Jorge Insunza… tantos com-
pañeros y compañeras que ya no están. 

Y bueno, yo todavía trabajo en la Comisión Nacio-
nal de Relaciones Internacionales del Partido. El 
año 2017 me detectaron cáncer a las mamas y ahí 
yo pensé en detenerme. No en alejarme, pero sí a 
tomar menos responsabilidades. 

Hemos estado en la búsqueda de compañeros que 
puedan sumarse a la Comisión, no es fácil, y eso 
cuesta. Después vino la pandemia el año 2020 y 
eso se detuvo aún más. Las tareas que uno cumple 
yo quisiera que todos las pudieran realizar, pero 
hay que trabajar con esa persona antes para for-
marla. Entonces hemos comenzado con algunas y 

quedan hasta por ahí no más. Y cuesta, estamos 
en esa batalla por conquistar nuevos compañeros 
para que tomen esa tarea, para darle continuidad 
a nuestro trabajo. 

Esta comisión es una de las pocas activas y más 
activas, entonces no podemos dejar las cosas así 
no más, porque son las relaciones con los partidos 
hermanos. Es el internacionalismo, la solidaridad 
internacional la que tiene que estar presente en 
nuestro Partido, y no podemos dejarla de lado. 
Son compromisos de principios. Un trabajo que 
tiene que hacerse bajo la dirección de la dirección 
(valga la redundancia), no hacer lo que a mí se me 
ocurra, sino que lo que necesita el Partido. Así hay 
que seguir cumpliendo estas tareas. 

Es una tremenda responsabilidad ser comunista. Y 
yo siempre me culpo de no poder hacer más. Por 
ejemplo, yo en el último tiempo he dejado de lado 
mi militancia celular por problemas de salud. En-
tonces, de repente pensé que no podía participar 
más, pero me nacían fuerzas y seguía.

Bueno, ahora tengo problemas a la vista y otros 
temas de salud que no faltan, pero en cuanto me 
recupere de la vista tal vez retome algunas tareas. 
Por ejemplo, no puedo leer documentos o análi-
sis de lo que pasa en Colombia, en Argentina, en 
Brasil, en Perú, en Bolivia… para qué decir. Esa es 
mi preocupación porque siento que es nuestra 
responsabilidad. Nosotros, para poder decir algo 
tenemos que dar y estar en conocimiento. Entonc-
es pienso que tengo muchos déficits en esta etapa.

Desde su mirada como militante, ¿qué cosas 
piensa que son importantes para el Partido 
Comunista en un contexto como el actual, que es 
distinto a otros momentos que usted vivió en su 
trayectoria como comunista?

Mira, el cuidado de los militantes, cuidarlos. 
Porque a veces en una discusión o a partir de una 
mala interpretación en un debate acalorado, algui-
en dice algo y alguien se lo rebatió y lo calificaron 
de tal cosa con la cual queda marcado o dañado. 
Debemos tener amplitud de mente para cuidar a 
los compañeros que están en las filas del Partido, 
para que no se vayan con el enemigo y así sirvan a 
la revolución. Porque esto de abrirnos paso no es 
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fácil, son muchas las trancas. Muchos se dan por 
vencidos porque alguien dijo tal cosa… entonces, 
pensar un poco en nuestro objetivo final. 

También uno siempre quisiera dar las repuestas 
que corresponden como comunista, pero para eso 
es importante no arrogarse que uno es comunis-
ta. Es más importante, simplemente, que a una la 
vean como comunista por sus acciones, pero no 
por andar diciendo lo que una es o andar dicien-
do lo que pensamos, sino que dar el ejemplo con 
acciones. 

¿Qué cosas la mantienen militando hasta el día 
de hoy?

No sé, o sea, no me veo de otra forma. No en-
tendería si algún día yo de repente dijera; “yo llego 
hasta aquí no más”. Yo creo que, en la militancia, lo 
que uno quiere, es poder dar hasta donde pueda, 
hasta donde llegue uno. 

Pero, como le digo, yo aprendí a valorar mucho 
lo que es el trabajo social cuando llegué a la Lu-
mumba y nos dieron esas clases y nos explicaron 
cómo eran los dirigentes. Que nada es una cosa 
de la noche a la mañana, que hay que formarse, 
desarrollarse y no nos podemos quedar ahí. Ojalá 
siempre pudiéramos llegar a las masas.
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Cristina Lártiga Muñoz proviene de una familia de 
dirigentes sindicales del campo y militantes co-
munistas de la región del Maule, por lo que se vin-
culó desde pequeña a la cultura de este partido. 
Durante su juventud fue becada para ir a estudiar 
química en la Universidad Patricio Lumumba de la 
entonces Unión Soviética, una posibilidad que le 
permitió vivir en ese país hasta el año 1970. Luego 
de su retorno a Chile, se vincula al Partido nueva-
mente manteniendo su militancia hasta el golpe 
de Estado de 1973. 

Luego de este fatal evento, tanto por motivos 
políticos como económicos debió exiliarse en Ven-
ezuela, donde vinculó su actividad militante a las 
tareas de solidaridad con Chile. El año 1985 logra 
retornar al país donde retoma su militancia, ubi-
cando su trabajo en las estructuras intermedias y 
regionales por fuera de la región Metropolitana. 
Esto permitió mantener el funcionamiento de la 
estructura del Partido en otras regiones y sostener 
el trabajo orgánico durante la dictadura y hasta el 
término de ella.

Con el retorno de la democracia, en la I Conferen-
cia Nacional de junio de 1990, pasa a integrar el 
Comité Central asumiendo responsabilidad en la 
comisión nacional de organización -CNO- y pos-
teriormente en la de educación -CNE-, comisión 
en la que su trabajo se enfocó en la formación de 
militantes. En la campaña parlamentaria de 1997 
asume tareas en el equipo de trabajo de la can-
didatura senatorial de Gladys Marín y luego en el 
equipo de la campaña a la presidencia de Gladys 
el año 1999, posteriormente la acompaña en un 
rol similar, de apoyo a su trabajo como Secretaria 
General y luego Presidenta del Partido Comunista 
hasta el término de su vida. 

Luego de la muerte de Gladys, Cristina decide 
dejar sus responsabilidades en el Comité Central 
para volver a militar en otros espacios locales, en 
atención a ciertos problemas de salud que ella 
empieza a presentar. De esta forma, asume como 
secretaria política del Comité Comunal “Salvador 
Allende” de Santiago, desde el 2010 al 2020. En la 
actualidad mantiene su militancia en la célula Car-

men Vivanco del Comunal Santiago donde con-
tribuye en el área de formación y educación con 
sus compañeros de célula.

***

¿Dónde nació y quiénes eran sus padres?

Bueno, yo nací en Lontué, que es un pueblo que 
está al sur de Curicó, como a quince minutos por 
la carretera. Es un pueblo vitivinícola. Mis padres 
son Patricio Gregorio Lártiga Calderón y Lidia del 
Carmen Muñoz Andrade. Nací allí y casi todos mis 
hermanos también. Somos siete hermanos y yo 
soy la mayor. 

De mis seis hermanos solo uno nació en Temuco, 
todos los demás nacimos en Lontué, y el que nació 
en Temuco fue a consecuencia de los cambios que 
tuvo la vida en un momento de crisis económica 
del país que llevaron a la familia a emigrar al sur. 
Pero todos somos de Lontué.

¿A qué se dedicaba su padre?

Mi papá hizo varias cosas, él primero fue hijo de 
campesinos viñateros. Ellos trabajaban en las 
viñas, mi abuelo trabajaba en las viñas, y mi papá 
siendo niño y luego adolescente trabajó junto con 
sus padres, hermanos y sus tíos en labores agríco-
las. También trabajó en el reparto del correo, par-
ticularmente de telegramas que llegaban a la ofici-
na de Correos de Chile. Luego trabajó en un oficio 
que hoy día ya no existe… y si existe, es a nivel de 
artesanía más que nada; es la tonelería, fue obrero 
tonelero. Es decir, trabajó haciendo vasijas para al-
macenar vino, eran de madera, particularmente ro-
ble y de distintos volúmenes, que en aquella épo-
ca se usaban para guardar la producción de vino. 
En ese trabajo empezó como se empieza en esos 
oficios; como ayudante, luego aprendiz, después 
él ya aprendió el oficio y fue oficial. Este trabajo lo 
hizo para una empresa francesa exportadora de 
vinos llamada Broquaire. Yo lo vi trabajar muchas 
veces, porque ayer al igual que hoy, también hacía 
trabajos particulares. Trabajaba en la casa, hacía 
barriles o hacía otro tipo de bienes en los que se 
usaba madera con la técnica de la tonelería. Por 
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ejemplo, en aquella época no había todavía lava-
doras eléctricas, entonces él hacía las bateas o ti-
nas para uso doméstico. La batea era con tablas, 
la tina era fabricada con duelas como las usadas 
en el barril. Ese tipo de cosas trabajaba en la casa, 
entonces yo desde niña lo vi hacerlo.

¿Y su madre, a qué se dedicaba?

Mi mamá, hasta que se casó, trabajaba. En esa 
época en Lontué había tres grandes negocios y 
mi mamá trabajaba de cajera en uno de ellos que 
eran de las familias pudientes de Lontué. Uno eran 
los Pavés, otros los Catalán, el tercero no me acu-
erdo el apellido pero era de una señora de edad. Y 
mi mamá trabajaba en la caja del negocio de los 
Pavés. Esto hasta que se casó y se dedicó a la casa.

¿Y alguno de sus padres tenía alguna 
vinculación o interés con la política?

Mira, mi papá… incluso desde mi abuelo. Mi abue-
lo siempre estuvo interesado en la actividad sindi-
cal, fue presidente del Sindicato Industrial Jorge 
Broquaire de Lontué. De modo que mi papá creció 
vinculado al movimiento sindical. En esa época, en 
Lontué hubo un periodo -antes de que mi papá 
también fuera dirigente sindical- en que los sindi-
catos eran únicos, es decir, los campesinos que 
trabajaban en las viñas, los empleados que traba-
jaban en las fábricas de la producción de vino y los 
que trabajaban en la tonelería, todos pertenecían 
a un solo sindicato. Los obreros y campesinos de 
Lontué, los de Casablanca, los de Sagrada Familia, 
Santa Amalia, todos formaban un solo sindicato. 

Estos sindicatos eran muy poderosos en aquella 
época. Mi abuelo era parte de ese sindicato, pero 
los patrones se dieron cuenta que eran demasia-
do poderosos, entonces inventaron que no podía 
haber un sindicato único. Separaron todo el movi-
miento sindical, que estaba floreciendo en la zona, 
quedó debilitado y perdió fuerzas, y es en ese 
período en que mi papá empieza a trabajar. 

Mi papá y mi mamá hicieron solamente la escue-
la primaria, en Lontué no había enseñanza de hu-
manidades, así que él termina la primaria y em-
pieza a trabajar como ya lo señalé, termina y es 

cuando llega a la empresa Broquaire y empieza a 
meterse en el trabajo sindical. 

En esa época los que andaban organizando sindi-
catos por el mundo eran los comunistas y los so-
cialistas, pero cuando llegaban a un pueblo, es-
tos organizadores armaban el sindicato y luego 
repartían el carnet del Partido. Así que mi papá 
primero tuvo carnet socialista pero nunca tuvo 
idea de ello, a él le interesaba el trabajo sindical y 
por ese lado entró. Él nunca tuvo una reunión en el 
Partido Socialista. 

En esa época aún no cumplía los 18 años así es 
que no lo dejaban asistir a las reuniones. De acu-
erdo con la ley de ese entonces, para pertenecer 
al sindicato la persona debía ser mayor de edad. 
Pero se produjo ahí en Lontué una huelga grande. 
Lograron unirse todos los sindicatos y se produce 
una huelga que llamaron “de los 40 días”, y ahí 
mi papá se metió siendo menor de edad. Incluso 
quedó en el comité de huelga que duró 40 días, 
al final algo ganaron, no todo. Lo que pasa siem-
pre; no se logra todo el pliego de peticiones que 
tenían, pero sí lograron algunas de sus demandas, 
y a raíz de esa pelea es que le permiten a mi papá 
que fuera de candidato a la elección del sindicato y 
así ganó la presidencia del Sindicato Industrial San 
Pedro de Lontué, como con 18- 19 años. 

Mi papá tenía un amigo, quien después que asum-
ió como presidente le dijo; “ahora que eres presi-
dente vas a necesitar orientación política, así que 
tienes que ver con quien trabajas. Mira, los comu-
nistas se reúnen en tal parte, tal día, para que te 
orientes y trabajes con ellos”. Así, dice mi papá, 
que lo conversó con mi mamá (ya estaban casa-
dos), el día que le había dicho su amigo fue al lugar 
donde se supone que estaban los comunistas. Se 
pegaron tremendo susto cuando vieron a mi papá 
porque en esa época el Partido era ilegal, estaban 
en clandestinidad, además, lo tenían como social-
ista y le dicen; “compañero, ¿usted qué quiere?”. Y 
él les dice; “es que yo necesito conversar con ust-
edes”. Primero le preguntaron quién le había dicho 
o cómo sabía que estaban ahí. Bueno, les dijo (no 
recuerdo como se llama el amigo que lo metió y 
que nunca militó, pero sí sabía dónde se reunían 
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los comunistas), quien le informó, les dijo que él 
era el presidente del sindicato, que necesitaba ori-
entación y que quería ingresar al Partido. Ingresó 
al Partido el año 1946. Toda su vida fue militante. 
Mi mamá también ingresó al Partido Comunista 
después. 

Bueno, a raíz de todo eso mi papá evidentemente 
y rapidito se quedó sin pega. Lo echaron de la 
pega, así que se dedicó a ser zapatero. Trabajaba 
en casa, de forma independiente, así nos mantu-
vo a toda la familia, eso además le daba tiempo 
para el trabajo político. Desde el taller de zapate-
ro seguía orientando el trabajo sindical, y a raíz de 
ello lo detuvieron en una oportunidad y lo relega-
ron a Paillaco, al sur; fue el primer comunista que 
llegó a Paillaco relegado porque estuvo, junto con 
otros dirigentes, orientando un movimiento de 
huelga en Lontué. En esa oportunidad fue el único 
detenido, eran los años de la Ley Maldita. Estuvo 
como tres meses relegado, al cabo de los cuales el 
Parlamento aprobó la ley que derogó la ley maldi-
ta. Pero mi papá ya se había fugado de Paillaco, ar-
rancó y evidentemente cuando lo hizo no se vino 
a Lontué, sino que pasó directo a Rancagua donde 
vivía mi abuelo. Allá estuvo, yo creo que por lo 
menos un mes, llegó a la casa un 31 de diciembre.

En esta etapa de la vida familiar, en el taller de 
zapatero también aportaba a la economía del 
hogar mi mamá que trabajaba una máquina de 
coser cueros. Aparte de coser zapatos y hacer par-
ticularmente chalas nuevas de cuero, cosía carpas 
que se utilizaban en los vehículos recolectores 
de uva durante la vendimia. También aportaba a 
la economía mi hermano Patricio que aprendió 
el oficio de zapatero, él tendría unos 11-12 años. 
Yo aportaba lustrando los zapatos una vez que 
habían sido reparados. Así fue como lo hicimos en 
esa dura etapa de la vida familiar, también lo hic-
ieron mis hermanos menores Ricardo y Félix, cuan-
do a la edad de 13 y 12 años decidieron trabajar en 
el período de vacaciones, y lo hicieron en el oficio 
de empajar chuicos y damajuanas para la industria 
vinera de Lontué. 

¿Cuáles son los recuerdos que usted tiene como 
niña de esas primeras cosas que aparecen 

en su vida cotidiana? porque sus dos padres 
participaban en política, pero, ¿cuándo usted se 
va dando cuenta de eso?

Bueno, lo primero fue darme cuenta que mi papá 
cambiaba de pega. Ya no iba a trabajar a la Broqu-
aire, trabajaba en la casa como zapatero, arreglaba 
zapatos. Y después, lo detuvieron y lo relegaron, 
uno se queda sin el papá y me preguntaba por qué 
no está, qué fue lo que hizo, por qué lo detuvieron. 
Nosotros sabíamos que lo habían detenido los pa-
cos, y nos preguntábamos por qué lo habían man-
dado para un pueblo que no conocíamos. Bueno, 
todas esas preguntas, todo eso que pasaba era in-
justo. 

Otro elemento a considerar, es que en la casa había 
una biblioteca que no había en ninguna otra casa 
del sector donde vivíamos. Esa biblioteca tenía 
los clásicos de las novelas soviéticas, también re-
cibíamos El Siglo y a casa llegaban unos “tíos”. Me 
acuerdo que uno de esos tíos que llegaba en esa 
época era el compañero Juan Chacón Corona. Y el 
compañero Juan Chacón Corona llevaba la solidar-
idad del Partido a nuestra familia. Entonces todas 
esas cosas te van influyendo de una u otra mane-
ra, porque primero son personas de una gran hu-
manidad que tú no puedes dejar de reconocer. El-
los te estaban cuidando. No estaba el papá, pero 
ellos estaban ahí, cuidándote. 

Luego vino la elección presidencial del 58, la se-
gunda a la que se presentó Allende. Me acuerdo 
de eso porque Allende pasó por Lontué. En Lontué 
había una suerte de escenario natural. Entre los 
negocios de los Pavés y Catalán, ubicado al cost-
ado poniente de la línea férrea había una calle, y 
desde el negocio de los Catalán había una plata-
forma que tenía una escalinata que terminaba en 
la calle. Esa plataforma era el escenario donde se 
hacían las concentraciones en Lontué. Allí estuvo 
Allende, venía de Molina, se detuvo unos momen-
tos, hizo un discurso y siguió rumbo al norte en su 
gira presidencial.

¿Qué edad tenía usted en ese momento?

Diez años. Y después, ya en la campaña sigui-
ente, nosotros andábamos con otros cabros, com-
pañeros de la escuela, andábamos trabajando en 
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la campaña. De esa manera uno se va vinculando a 
la actividad política.

¿De qué otras cosas usted se acuerda que la 
hayan ido acercando a la política?

Aparte de los libros que había en la casa, llegaban 
las revistas soviéticas y también chinas. Entonces 
tu leías, leíamos mucho en esa época. Y leer lo que 
aquellos países estaban construyendo y ver la re-
alidad que nosotros estábamos viviendo, te hace 
pensar. En esa época había una crisis económica 
en el país. Recuerdo que no sólo nosotros, sino 
todo el pueblo íbamos a comprar el cuarto litro de 
aceite o el cuarto de azúcar que te lo envolvían en 
papel. Te mandaban a comprar y había que hacer 
la cola porque a veces no habían esos productos 
de primera necesidad. Entonces, todas esas cosas 
de nuestra realidad y leer te establecía dos puntos 
de vista. Entonces, claro, tú empiezas a pensar. 

Nosotros estudiamos en la escuela básica de Lon-
tué, en la Escuela número 14, cinco hermanos es-
tudiamos ahí, los otros dos hermanos menores 
estudiaron en Curicó. Bueno, pero terminamos la 
básica y en Lontué no había liceo, para hacer la se-
cundaria había que ir al liceo de Curicó. Había que 
viajar ida y vuelta todos los días y había que tener 
plata para el pasaje de ida y vuelta. Y éramos dos, 
porque con mi hermano, el que me sigue, Patricio, 
nosotros hicimos la básica juntos y terminamos 
juntos. Bueno, mi papá nos llamó cuando termin-
amos y nos dijo: miren, vamos a hacer el esfuerzo 
para que vayan al liceo, pero a la primera que se 
manden se van a trabajar. Pero nos fue bien en el 
liceo. Viajábamos todos los días. 

Mi papá después que estuvo trabajando de zapa-
tero lo hizo como funcionario del Partido, se fue a 
Talca como Secretario Político del Comité Region-
al y nosotros nos quedamos en Lontué. Lo veía-
mos los fines de semana. No fue una experiencia 
buena, en esa época los Comités Regionales re-
spondían por los estipendios de los funcionarios y 
en Talca a los compañeros no les gustaba que los 
funcionarios vinieran de afuera. Entonces, el Par-
tido lo envió como Secretario Político del Comité 
Regional de Curicó y nos cambiamos a Curicó. Por 
eso mis dos hermanos menores estudiaron en Cu-

ricó, mientras nosotros ya estábamos terminando 
el liceo con el Patricio. Incluso, los dos entramos a 
la Escuela Normal. 

En esa etapa, en el año 1963 (ya habíamos salido 
del liceo) apareció en El Siglo el llamado para pos-
tular a becas para la Unión Soviética. Y postulamos 
los dos con mi hermano para ir a estudiar a la Lu-
mumba. Patricio postuló a Historia y yo a Química. 
Bueno, la beca me la dieron a mí. La Universidad 
Amistad de los Pueblos Patricio Lumumba (ese es 
su nombre completo) fue fundada el año 1960, 
como una forma que encontró la Unión Soviética 
de ayudar a la formación de profesionales para los 
países en vías de desarrollo.

¿En esa época usted todavía no entraba a 
militar?

En Curicó vivíamos a una cuadra de la sede del 
Comité Regional, de modo que prácticamente 
vivíamos en esa sede. Oficialmente yo ingresé el 
año 1964, ese año postulamos a la beca. Mi her-
mano cursó la Escuela Normal, es profesor de en-
señanza básica. Hoy, evidentemente está jubilado, 
y yo me fui a Moscú. Ahí ya estábamos oficialmente 
militando.

¿Qué año viaja a Moscú?

El año 1964. Antes de la elección presidencial que 
ganó Frei. En agosto viajamos nosotros a Moscú. 
Fuimos como más de 40 chilenos/as en esa opor-
tunidad. 

¿Y cómo fue esa experiencia?

Bueno, yo creo que esa experiencia hay que vivirla 
no más. Es difícil transmitirla porque nosotros que 
leíamos las revistas soviéticas teníamos el con-
ocimiento de lo que se construía en la Unión So-
viética, sin embargo, llegas allá como un pajarito 
y no sabes qué es lo vas a encontrar. Es más, no 
conocía el idioma que hablaban los rusos ni que 
el idioma tenía un alfabeto distinto, nada de eso 
sabía cuando llegamos allá. 

No obstante, la recepción en el aeropuerto cuando 
llegamos fue muy cálida, estaban los compañeros 
y compañeras de la Asociación de Chilenos de la 
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Universidad junto con las autoridades del Depar-
tamento Estudiantil para América Latina de la Uni-
versidad. 

En Chile existía lo que se llamó la “Casa de la Amis-
tad Chileno-Soviética” que se preocupó de prepa-
ramos para viajar. Tuvimos varios días para conoc-
ernos todos los que íbamos a viajar. Veíamos qué 
cosas llevar, porque allá ya residían otros estudi-
antes, y sus familiares acá nos decían qué cosas 
lleváramos para nosotros y los estudiantes que ya 
estaban allá. Las autoridades del Departamento 
Estudiantil para América Latina son las respons-
ables de nuestro traslado del aeropuerto a la resi-
dencia, de ubicarnos en la residencia y de darnos 
las instrucciones de las actividades para los días 
posteriores. Y los estudiantes chilenos que ya esta-
ban allá se encargan de ir enseñándonos las cosas 
cotidianas: dónde comer, dónde desayunar, cómo 
transportarnos, etc.

Cuando nosotros llegamos la Universidad todavía 
estaba ubicada en edificios del radio urbano de 
Moscú. La Universidad estaba recién en proceso 
de construcción de sus nuevas dependencias, por 
lo tanto, nosotros llegamos a una residencia que la 
llamaban Pabluskaia, que era un edificio viejo, de 
varios pisos con habitaciones grandes, altas, con 
puertas que se abrían hacia los pasillos. Entonces, 
había que caminar por el centro del pasillo porque 
si caminabas por la derecha o por la izquierda te 
podía llegar un portazo. 

Cuando llegamos a Moscú, incluso llegamos al 
aeropuerto viejo, después empezó a funcionar el 
Sheremétievo, el aeropuerto nuevo, hoy ya super-
ado por otros. 

Al día siguiente de nuestra llegada pasamos por 
las cajas a recibir la primera beca, en esa época, 
para los que íbamos a primer año eran 80 rublos 
mensuales, que eran para la alimentación, gastos 
básicos y transporte. Los primeros días estuvimos 
en controles médicos tres días seguidos, nos vi-
eron todos los médicos y la Clínica de la Univer-
sidad tuvo nuestra ficha médica completa. Poste-
riormente, todos los años teníamos que realizar un 
chequeo anual. 

Después nos llevaron al almacén universal, GUM 
por la sigla en ruso, que es el mall. Ese fue el primer 

mall que yo conocí porque era una tienda por de-
partamentos, grande, en un edificio tremendo que 
hay frente a la Plaza Roja. Allí obtuvimos vestuario 
completo para el invierno: abrigo, zapatos, todo lo 
necesario para el invierno. 

Antes de empezar el año escolar, el 1 de septiem-
bre, ya estábamos viviendo en los primeros edifi-
cios de la construcción de la nueva Universidad, 
ubicados en Leninskii Prospiekt (Avenida Lenin), 
ahí se encontraba la Facultad del primer año de 
preparatoria donde íbamos a aprender el idioma 
y a nivelar conocimientos. Las clases eran en ruso, 
teníamos una sola clase en español que era Histo-
ria de la Unión Soviética, pero todo lo demás era 
en ruso. Durante el primer año fue aprender ruso, 
nivelar matemáticas y física. En ruso estudiamos 
gramática y fonética. Teníamos dos profesoras, 
una profesora de gramática y una profesora de 
fonética. 

¿Fue muy difícil para usted aprender?

Mira, no lo fue. Las condiciones en que estás vivi-
endo te induce al aprendizaje. Primero, porque los 
grupos de estudio son pequeños, de no más de 
siete alumnos donde estaban mezclados distin-
tos idiomas, los profesores además de ruso saben 
otro idioma, y una está todo el día escuchando el 
idioma. Todo eso lo hace más fácil. En tres meses 
te defiendes, puedes ir y comprar el pan, pasta 
de dientes, para lo básico que necesites puedes 
hacerte entender. Entonces, ya el primer año ter-
minas hablando porque en las facultades sólo se 
hablaba ruso.

Fue difícil estar lejos de la familia, pero a la vez se 
abrió el mundo sobre el que había leído. Empiezas 
a vivir esa realidad que leíste. Por ejemplo, de tus 
80 rublos no se gastaba más de 20 rublos en com-
er, muy poco en transporte, es decir, yo tenía un 
poder económico que no tenía en Chile. Entonces, 
lo primero que hago es ir y comprar una máquina 
fotográfica. Las habitaciones en la residencia nue-
va eran bloques de dos alas de seis pisos cada una, 
yo viví en el tercer piso. Cada habitación era para 
tres personas. Entonces compramos una lámpa-
ra de pie, compramos una tetera, compramos un 
montón de cosas porque el poder adquisitivo que 
uno tenía te lo permitía. Podías ir al cine, podías ir a 
conciertos, a los museos y todo era barato. Es decir, 
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podías hacer todas esas cosas que aquí eran im-
posible. Todo eso te va enseñando que es posible 
una mejor vida. Hubo compañeras y compañeros 
que a las primeras vacaciones vinieron a Chile, en 
ese caso el estudiante o la estudiante debían ahor-
rar durante todo el año para poder pagar el pasaje 
de ida y regreso a Moscú, porque la beca sólo in-
cluía el pasaje de ida y el regreso cuando termina-
bas de estudiar. Yo ni siquiera hice el intento. Pensé 
que era allá donde tenía posibilidad de conocer 
más, porque ese país era tan grande que me iban a 
faltar veranos para hacerlo. 

Viajé por la Unión Soviética, me faltó mucho por 
conocer y eso que teníamos vacaciones de in-
vierno y vacaciones de verano, y también estuve 
fuera de la Unión Soviética. Ese sistema de becas 
que existía con la Unión Soviética también existía 
con otros países socialistas. Nosotros hicimos un 
convenio con los chilenos que vivían en Praga, 
Checoslovaquia. Lo que hacíamos era que yo deja-
ba mi beca en Moscú, dependiendo si uno quería 
ir por quince días o por un mes, dejaba mi beca por 
quince días en Moscú y alguien me dejaba la beca 
Checoslovaca en Praga de quince días, entonces 
nos intercambiábamos y vivíamos en las respecti-
vas residencias.

Y mientras estuvo allá, ¿mantuvo su actividad 
política? ¿Existían células de estudiantes de 
Chile que iban a estudiar allá?

Claro. Nosotros éramos unos 40 cuando llegamos, 
no me acuerdo la cifra exacta. La deserción era 
baja, pero los primeros que llegaron eran pocos, 
no recuerdo cuántos fueron los primeros, pero 
eran pocos. Cuando nosotros llegamos seríamos 
ya más o menos como 60 o 70 estudiantes en 
Moscú, y, por lo tanto, estábamos organizados. 
Existía la Asociación de Estudiantes Chilenos de la 
Universidad (aquí estábamos todos y todas) y la Ju-
ventud Comunista (aquí estábamos los militantes 
comunistas), que estábamos organizados en las 
Facultades. Una base en cada Facultad. Así como 
Chile, cada país tenía su organización. Yo milité en 
la base de la Jota de la Facultad de Ciencias Física, 
Matemáticas y Ciencias Naturales (ese era el nom-
bre completo).

La Universidad era como el mundo pequeño, lo 
que sucedía en el mundo sucedía en la Univer-

sidad. Por ejemplo, en la década de los 60-70 en 
América Latina se dio el tema de la lucha armada, 
y ello significó la división de todos los Partidos Co-
munistas del continente. Como consecuencia de 
esto, en Moscú se dividieron todas las Juventudes 
Comunistas y todas las Asociaciones. La única Jota 
que no se dividió fue la nuestra y acá fue el único 
Partido que no se dividió. Hubo casos dramáticos 
en la Universidad, como el grupo de estudiantes 
guatemaltecos que decidió regresar a su país para 
incorporarse a la guerrilla, se devolvieron, los de-
tuvieron en el aeropuerto y hoy están todos de-
saparecidos. El quehacer político nuestro de cada 
día estaba vinculado a nuestros países y no partic-
ipábamos de la política soviética, a pesar de que a 
la universidad llegaban estudiantes soviéticos que 
venían de hacer el servicio militar.

En el inicio de la militancia esta fue esencialmente 
hacer, accionar, era práctica y en ese quehacer 
nunca sentí diferencia de género. Cuando mi mili-
tancia fue más orgánica ya en la Universidad y tuve 
la oportunidad de entregar opiniones políticas, 
tampoco sentí diferencia alguna de género, como 
tampoco lo sentí en el proceso de formación pro-
fesional.

Nuestra práctica militante en Moscú siempre estu-
vo vinculada a la situación política de Chile, y dada 
la distancia, nuestra participación era más bien 
teórica ya que no había posibilidad de trabajo de 
masas. Tampoco podíamos intervenir en la reali-
dad soviética.

Así, nuestra vida militante se reducía, por ejemplo, 
a trabajos voluntarios. El año 1965, si mal no recu-
erdo, hubo un terremoto en Chile. Hablamos con 
los soviéticos y les dijimos que queríamos hacer 
solidaridad con las víctimas, entonces nos dieron 
el trabajo de sacar escombros de las construc-
ciones de los edificios. Y eso estuvimos haciendo 
por -ya no recuerdo cuántos meses-, íbamos los 
sábados y los domingos a hacer trabajo voluntar-
io, que los soviéticos pagaban y esa plata se venía 
a Chile para los damnificados. 

También podíamos hacer trabajos voluntarios 
durante las vacaciones de verano. Podíamos ir a 
trabajar a un Koljoz (granjas colectivas) o bien a 
Siberia. Yo fui a Siberia, y esa era la práctica que 
teníamos. 
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¿Cómo se percibía allá los procesos que se 
estaban viviendo en Chile, como la elección de 
Allende el año 1970?

Los vives con una intensidad distinta, con una muy 
baja intensidad porque tú no lo estás viviendo, 
sólo lo estás sabiendo por las noticias y las cartas, 
también por la prensa que llegaba muy de tarde 
en tarde. Todos esperábamos los resultados y cel-
ebramos cuando Allende ganó, pero es distinto, es 
distinto a cuando tú has sido parte activa de los 
hechos. Me gradué en agosto de 1970 y llegué a 
Chile en octubre de ese año. Se suponía que yo 
me tenía que venir en septiembre para Chile, pero 
sucedió que para venirme necesitaba algunos 
dólares que pudieran permitirme enfrentar algu-
nas situaciones que se pudieran producir en el via-
je de regreso, y yo estaba sin un dólar, y la beca, la 
última beca que yo recibí fue la de septiembre, no 
recibí otra, entonces, lo que hice fue irme a traba-
jar a Estocolmo, Suecia, trabajé el mes de septiem-
bre y con lo que gané ahí me vine a Chile. 

¿Le costó venirse? ¿no le dieron en algún 
momento ganas de quedarse allá?

Sí y no. Te dan ganas de seguir allá porque lo que 
yo conocí de la Unión Soviética era muy poco, de 
todas maneras, seis años se hacen poco. Por ejem-
plo, la Universidad tenía una casa de descanso en 
el Mar Negro, así que el primer verano nos fuim-
os por un mes a la casa de descanso ubicada en 
Macapsé. Nuestra actividad allí era bajar a la playa 
después de desayunar, regresar a almorzar, des-
cansar después de almuerzo, algún paseo en la tar-
de. Claro que ir a la playa significaba bajar y subir 
unos 100 peldaños cada vez. Los horarios del de-
sayuno, el almuerzo y la cena eran rigurosos. Yo fui 
una sola vez, una segunda vez fuimos a estudiar 
marxismo, según acordamos como Jota. Algo de 
estudio tuvimos.

Un verano me fui a Siberia. Ahí fue trabajo volun-
tario, eso era político. Había trabajos voluntarios 
todos los años. En Siberia se estaba construyen-
do una línea férrea y los chiquillos iban a esa con-
strucción, era un trabajo pesado. Yo postulé a un 
trabajo voluntario que había cerca de Irkutsk, cerca 
del Lago Baikal. Era un campamento en que con-
vivíamos con estudiantes de la Facultad de Medici-

na de la Universidad de Irkutsk, y como de nuestra 
universidad íbamos estudiantes de varias Faculta-
des, por lo tanto, lo consideré más interesante. 

Llegábamos en avión a Irkutsk, de ahí nos fuimos 
a un pueblo que se llama Ust Ilím. En Irkutsk está 
la represa de Bratsk. Esa represa es la primera que 
nace del lago Baikal, construida por la Nueva Políti-
ca Económica (NEP) de Lenin. 

El lago Baikal tiene la característica de que llegan 
muchos ríos al lago, pero desde ahí nace sólo uno: 
el río Angará y sobre ese río se construyó la represa 
de Bratsk y luego otras. La represa Ust Ilím era la 
número siete, siete represas sobre ese río. Cuando 
los soviéticos construyen una represa construy-
en al mismo tiempo el pueblo donde va a vivir la 
gente que va a trabajar en la represa y todo lo que 
ello implica; escuela, hospital, todo, todo, todo, y la 
zona de descanso. Nosotros fuimos a construir las 
dachas29 para la zona de descanso. Construimos 
casas y estuvimos ahí todo el mes de agosto traba-
jando en eso; buena experiencia.  

Tampoco experimenté diferencias de género. Lo 
que sí, en el trabajo en Siberia no nos dejaban tra-
bajar con herramientas muy grandes o muy pesa-
das, eso lo hacían los muchachos. Por ejemplo, en 
la construcción de las dachas se usan durmientes 
de madera (los llamo así porque son similares a 
los durmientes que se usan en la construcción de 
las vías férreas), al ir poniendo un durmiente so-
bre otro se unían con tarugos de madera, para ello 
había que perforar los maderos usando un taladro 
de gran tamaño. Los chiquillos usaban los talad-
ros, también se usaban sierras grandes. Esa era la 
diferencia que había, pero no había otra. Cuando 
llegamos a Moscú y después nos trasladamos a los 
primeros bloques de residencia en Leninskii, com-
partíamos el comedor con todo el equipo de con-
strucción de la nueva universidad, vimos hombres 
y mujeres trabajando en la construcción y mujeres 
que manejaban las grúas, equipos pesados. Nunca 
vimos diferencias de género.

29 Casas de campo.
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¿Y qué le pareció Siberia?

Es bonito Siberia. Primero porque es una taigá30 
espesa. Nosotros teníamos prohibido el alcohol y 
salir solos a entrar en la taigá. Si tú te metes unos 
metros ya te perdiste. Cometer estas faltas signifi-
caba que te devolvían de inmediato a Moscú, no 
había segunda oportunidad. Cuando salimos de 
Irkutsk hacia Ust Ilím, lo hicimos en bus por una 
carretera con bosques interminables de abedules 
a la derecha y bosques interminables de abedules 
a la izquierda. Era impresionante.  

Cuando ya vuelve a Chile, ¿pensó que en algún 
momento iba a regresar a la Unión Soviética?

Sí, me dije, voy a volver. Después cuando cayó la 
Unión Soviética dije: no vuelvo nunca más y no he 
ido nunca. Aunque tengo la intención. Antes de la 
pandemia me dije, voy a prepararme para regresar 
a Moscú, pero después vino la guerra con Ucrania. 
El proyecto está inconcluso.

Bueno, cuando volví a Chile estaba todo preparán-
dose para que asumiera el gobierno de Allende, y 
eso era el centro de todo y se trabajaba para eso. 
Yo llegué y en el aeropuerto nos perdimos con mis 
papás que me fueron a esperar. No nos encontra-
mos. Yo salí a Moscú desde el Aeropuerto de Cer-
rillos y volví a Pudahuel, y no nos encontramos. 
Pero en esa época vivían acá en la calle Sotomayor 
de Santiago unos tíos abuelos, tíos de mi papá. Yo 
tomé un taxi que me llevó y al rato aparecieron mis 
papás. Y ya en el país de vuelta a depender de los 
papás y empezar a buscar empleo. 

Fui a Marcoleta, al Comité Central de la Jota a vin-
cularme altiro. Estaba la sede abierta, me paseé por 
toda la sede, sentía conversaciones en distintas 
oficinas, pero no me topé con nadie, no pude con-
versar con nadie para mi incorporación a la Jota así 
que me quedé en el limbo. 

Después empecé a buscar trabajo, de la Universi-
dad ese año nos vinimos cuatro chilenos de la es-
pecialidad de Química, especializados en Cinética 
y Catálisis y estábamos todos vinculados, así que 
me llamó uno de esos compañeros y me dijo que 

30 Bioma propio de las zonas de clima continental frío, compuesto 
por grandes bosques de coníferas y arbustos.

ya estaba vinculado con la Universidad de Chile, 
los otros dos compañeros estaban vinculándose 
con la UTE31. La UTE estaban buscando quími-
cos, tenían dos cargos de química para una sede 
que tenían en el norte… me parece que en Arica 
ya ocupados por mis dos compañeros y también 
había un cargo para Punta Arenas. 

Entonces me fui a Punta Arenas. Llegué a Punta 
Arenas en febrero, al Departamento de Química, 
Petróleo y Petroquímica, pero era Química en el 
fondo, nada de petróleo ahí. 

En esa época mis papás estaban viviendo en Cu-
ricó, en 1971 mi papá es designado Gobernador 
de Molina, así que ellos se fueron a vivir a la casa 
de la gobernación de esa ciudad. Esa pega a mi 
papá nunca le gustó, era un tipo de trabajo que no 
le gustaba así es que lo dejó rapidito. Entonces lo 
designaron Interventor de la Industria de Aceites y 
Alcoholes Patria de Lontué. Para entonces estaban 
viviendo en Talca. Mi papá vivía toda la semana 
en Lontué, en casa de un hermano que se había 
casado y vivía en el pueblo, y los fines de semana 
viajaba a Talca. En Talca, mis papás habían recibido 
una vivienda de la Corvi32. No recuerdo bien si era 
Corvi o Corhabit. 

Mi hermano Patricio era profesor en una escuela 
en Talca, se había casado, Ricardo estaba traba-
jando en el hospital de Lontué también casado, 
Félix que estaba terminando en la Facultad de 
Ingeniería de la Universidad de Chile, en Santiago, 
Claudio estaba empezando a estudiar Tecnología 
Médica en la U de Chile, en la sede de Talca, Iván 
estaba terminando el liceo en Talca y Leonardo es-
taba terminando la básica o estaba empezando el 
liceo, también en Talca. 

Empecé a trabajar en Punta Arenas en marzo de 
1971, llevaba una segunda misión: había que or-
ganizar el Partido en la universidad con otros 
compañeros. Nadie me pescó en la Jota así es que 
armamos célula en la sede de la UTE en Punta Are-
nas. En esa época eran células de académicos y 
había una célula de funcionarios. 

31 UTE; Universidad Técnica del Estado.
32 Corvi; Corporación de la Vivienda. Corhabit; Corporación 

Habitacional.
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Estuve ahí hasta inicios de 1973. Gané un concurso 
en el Laboratorio Central de Química en la UTE, en 
Santiago, así que en marzo de ese año ya estaba 
en la capital. Pasé a militar en la Facultad de Inge-
niería. 

¿Cómo fue para usted la experiencia del Golpe 
de Estado? ¿Dónde se encontraba en ese 
momento?

Ya estaba en Santiago y la situación política que 
vivíamos era densa, muy densa y compleja. No re-
cuerdo bien las fechas de las manifestaciones que 
habían de apoyo al gobierno, pero las que se hic-
ieron en esos últimos meses fueron multitudinar-
ias. Ya había tenido lugar, por ejemplo, el paro de 
octubre de 1972 de los camioneros. En esa época, 
por ejemplo, yo vivía con mi hermano en Las Rejas 
y tenía que ir caminando de la Universidad a Las 
Rejas ida y vuelta, porque no había movilización, 
afortunadamente no era mucha la distancia, pero 
había gente que le tocaba caminar mucho más. 
Era bastante complicada y difícil la situación, to-
dos los días enfrentamientos con los grupos de la 
ultraderecha, el desabastecimiento provocado por 
ellos. Todo era muy complicado. 

Yo había logrado vincularme con otro compañero 
que estaba en la Facultad de Ingeniería de la Chile 
y habíamos empezado a desarrollar un proyecto 
de investigación sobre catalizadores en esa univer-
sidad, yo participaba tanto en la Chile como en la 
UTE, pero tenía que volver a hacer un viaje a Punta 
Arenas por las cosas que dejé en esa ciudad que 
en esa época era lo que se llamaba “puerto libre”, 
y todo lo que salía de Punta Arenas para Santiago 
y el norte en general tenía que pasar por aduana, 
así que yo me vine sin nada porque todo tenía que 
pasar por aduana. 

Volví a principios de septiembre a Punta Are-
nas, yo creo que fue como una semana antes del 
golpe, me quedé en la casa de unos compañeros, 
una familia. Él era militante comunista y empecé 
a hacer los trámites en la aduana para embalar y 
despachar mis cosas por barco, y en eso estaba el 
día 11 de septiembre. 

Ese día mis amigos se fueron temprano a la univer-
sidad porque en esa época tenían dos niños que 

tenían que pasar a dejar al colegio. Yo tenía que ir 
a la aduana, y antes de salir me llaman y me dicen 
que los milicos estaban allanando la universidad 
y que por ningún motivo saliera a la calle, que en 
Santiago había golpe de Estado. En esa época la 
televisión en Punta Arenas tenía un sólo canal, 
TVN, y la transmisión era diferida. En la radio ya 
había empezado la musiquita militar. El día 11 yo 
no salí de esa casa. En la Universidad, los docentes, 
alumnos y funcionarios, estuvieron casi todo el día 
detenidos contra las paredes y manos arriba. En la 
tarde los dejaron ir a sus casas. 

Y después toda actividad quedó detenida, no se 
podía salir a ninguna parte. Nosotros empezamos 
a revisar todo lo que teníamos porque empezaron 
los allanamientos por todos lados. Tuve que desar-
mar las dos cajas de madera donde tenía mis cosas 
embaladas listas para enviar a Santiago. Tuve que 
deshacerme de libros, de un montón de discos, 
de un montón de objetos que ya no podía traer 
porque las iban a requisar ahí en la aduana. Esa 
casa tenía chimenea y la ocupamos para quemar 
nuestros libros, porque mis amigos tenían una 
tremenda biblioteca y dele quemar y quemar li-
bros toda esa semana. Mi equipaje se redujo a una 
caja que despaché cuando pude salir de Punta 
Arenas porque el día del golpe la ciudad fue cer-
rada. Demoré como quince días en salir, porque se 
suponía que esa semana terminaba los trámites, 
embarcaba y me venía. 

Empezaron los allanamientos en la ciudad. En 
la Universidad teníamos dos células, una de 
académicos y otra de funcionarios, más la Jota uni-
versitaria. Los primeros días con los compañeros 
y compañeras no pasó nada. Fue allanada la sede 
del Comité Regional de Magallanes que quedaba 
al frente del Club Caleuche de los marinos. Fueron 
detenidos los dirigentes del Partido y el secretario 
de la Jota Regional, que era el compañero Manuel 
Hernández. 

Después que regresé a Santiago detuvieron a los 
secretarios de las células de la Universidad y de la 
Jota. Todos los presos políticos estuvieron prime-
ro en el Regimiento Pudeto y, posteriormente, los 
trasladaron a Isla Dawson, en el mismo barco que 
llevó desde el norte a los ministros y autoridades 
del Gobierno del compañero Allende, con ellos 
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también iba el compañero Enrique Kirberg que era 
el Rector de la UTE.

Ya en Santiago me presenté en la universidad, na-
die me dijo nada, en ese momento no había clases, 
no había nada, no se hacía nada. En el sector entre 
Matucana y la Alameda no existía el ingreso que 
hay hoy, ahí había un patio cerrado, había un edifi-
cio nuevo que era la facultad de Economía y la bib-
lioteca, lo otro eran unos galpones viejos. A ese pa-
tio llegábamos todos los días todo el personal de la 
universidad: docentes y funcionarios. En las cuatro 
esquinas del patio los milicos instalaron casamatas 
con milicos y ametralladoras. Diariamente estába-
mos ahí. No hacíamos nada. No sé cuánto tiempo 
pasó para que se retomaran las clases. 

¿Qué sucedió con la represión en la Universidad 
Técnica donde usted trabajaba?

Los compañeros y compañeras que llegaron a la 
Universidad el día 11 y que luego se refugiaron 
en la Escuela de Artes y Oficios durante toda la 
noche fueron amedrentados con balaceras, al día 
siguiente se los llevaron detenidos al Estadio Chile. 
Esa historia la han relatado compañeros que estu-
vieron allí.

Conozco la historia de la compañera Marta Godoy, 
una compañera que fue miembro del Comité Cen-
tral y que estuvo a cargo de la Comisión Nacional 
de Educación. Ella trabajaba en la UTE y era profe-
sora de Educación Física y en la UTE trabajó en el 
Departamento de Bienestar Estudiantil, me parece. 
Marta estuvo ahí en la Escuela de Artes y Oficios la 
noche del 11 de septiembre, y al otro día cuando 
se los llevaron para el Estadio Chile, a las mujeres 
les permitieron que se fueran a sus casas y por eso 
la Marta se libró de la detención del Estadio Chile, 
pero pasaron toda la noche haciéndole el quite a 
las balas en la Escuela de Artes y Oficios. 

Seguí trabajando en la UTE hasta septiembre del 
74 y ahí me echaron por razones políticas, según 
indica el decreto de exoneración. 

A partir de ese momento, ¿qué fue lo que hizo?

El equipo de académicos de la Universidad de 
Chile con quienes inicié un trabajo de investi-

gación hizo el esfuerzo de sacarme de la UTE antes 
que me echaran, pero no resultó. Las listas negras 
estuvieron muy pronto en todas las Universidades 
e Institutos superiores. Uno de esos compañeros 
estudió en la Lumumba, y los académicos de la 
Chile se movieron para que saliera a Argentina y 
de ahí se fue a Moscú a hacer el doctorado. 

Conseguir trabajo en algún instituto superior ya 
era imposible en ese momento. Mis hermanos 
Patricio y Ricardo fueron detenidos los días sigui-
entes al golpe, los tuvieron en Talca hasta diciem-
bre de ese año. Los detuvieron en sus lugares de 
trabajo, a Patricio lo sacaron de la sala de clases, 
un quinto año básico. Y a Ricardo de su oficina en 
el Hospital de Molina. Cuando quedaron libres a 
Patricio lo enviaron a una escuela rural en la cordil-
lera de San Clemente, estaba casado con dos hijos 
y Ricardo quedó cesante, emigró con su familia a 
Canadá (esposa y tres hijos). Félix trabajaba en el 
Ministerio de Obras Públicas y siguió trabajando 
allí, estaba casado y tenía dos hijas. Los hermanos 
menores estaban todos estudiando. Cuando mi 
papá fue llamado a presentarse ante carabineros 
en Curicó, siguiendo orientaciones del Partido, se 
presentó. No fue detenido, sólo le informaron que 
ya no era interventor de la Industria de Aceites y 
Alcoholes Patria, así es que se fue a Talca, quedó 
cesante. El 15 de marzo de 1974 se produce la de-
tención de mi papá. Durante el año que estuvo 
detenido estuvo en Colonia Dignidad, Tres Ála-
mos, Ritoque, Puchuncaví y Tres Álamos. En resu-
men, la situación social y económica familiar era 
muy compleja. Mi mamá empezó a trabajar como 
temporera, después empezó a trabajar en el PEM 
(Programa de Empleo Mínimo de la dictadura) en 
la cocina del Hospital de Talca, y mis hermanos 
menores (Claudio, Iván y Leo), en períodos de va-
caciones también trabajaban de temporeros.

Es en ese momento que recibí noticias de los com-
pañeros argentinos que habían trabajado en el 
Laboratorio Central de Química de la UTE hasta 
el golpe, que habían salido a Argentina, y que al 
producirse el golpe de estado en su país tuvieron 
que irse a Venezuela. En Venezuela se organizaron 
para ayudar a académicos que ellos conocían para 
sacarlos de los países donde estaban corriendo 
riesgo. Me enviaron un contrato de trabajo y un 
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pasaje de avión para Venezuela, de modo que re-
solvimos en nuestra familia que yo me fuera a Ven-
ezuela. 

Desde que se produce el golpe hasta más o 
menos ese momento en que sale de Chile, 
¿cuál fue su vinculación con el Partido? ¿Pudo 
continuar militando u organizarse en la 
estructura en esas condiciones?    

Al deteriorarse la situación social y económica 
de la familia, y viendo que para mí iba a ser im-
posible encontrar trabajo en mi especialidad acá 
en Chile, busqué el vínculo con el Partido a través 
de un compañero que sabía estaba vinculado y 
sabía cómo ubicarlo. Fue el compañero Lenin Díaz, 
quien también había estudiado en la Universidad 
Lumumba. A través de él solicité al Partido autor-
ización para salir del país. Empecé los trámites para 
dejar Chile. Meses después y estando ya radicada 
en Venezuela, Lenin fue detenido, integraba la di-
rección clandestina del Partido que fue detenida 
en calle Conferencia. Ese fue el último vínculo con 
el Partido que tuve en Chile. 

Una vez en Venezuela, lo primero fue buscar un lu-
gar donde establecerme, la familia amiga que tuve 
en Punta Arenas ya estaba radicada en la Ciudad 
de Coro, Estado de Falcón, y me ofrecieron su casa 
para quedarme a vivir con ellos, luego había que 
resolver el tema del trabajo porque el contrato que 
tenía no era tal, de modo que recorrí varias ciu-
dades de Venezuela buscando un cupo en alguna 
de las universidades. Finalmente, logré una plaza 
en el Instituto Universitario de Tecnología de Coro, 
y el siguiente paso era resolver el tema de la visa. 
Había llegado al país con visa de turista y necesita-
ba una visa de residente. En esos viajes que hacía a 
las oficinas de extranjería en la ciudad de Caracas 
trataba de encontrar un vínculo con el Partido, del 
que yo concluía que debía estar organizado.

Fue así que, en uno de esos viajes, leyendo el di-
ario El Nacional un día me informo que había un 
acto de solidaridad con Chile en un lugar de Ca-
racas que ya no recuerdo cuál era, asistí al acto. 
Allí me encontré con compañeros y compañeras 
que habían estudiado conmigo y que conocían a 
los dirigentes del Partido. Me señalaron quién era 
el compañero encargado, y solicité una entrevista 

con él para hacerle saber que estaba en el país y 
deseaba estar vinculada militando. Me atendió el 
Compañero Mario Benavente. 

Vinculada con el Partido empezamos a organi-
zarnos en la Ciudad de Coro con otros compañeros 
militantes que fueron llegando a la ciudad. Traba-
jamos fundamentalmente en la solidaridad con 
Chile. Tuvimos apoyo de los compañeros comuni-
stas venezolanos. 

¿Y cómo era la comunicación con su familia?

Nos comunicábamos por correo. Al empezar 
a trabajar empecé evidentemente a apoyarlos 
económicamente, Ricardo que también ya estaba 
trabajando en Alberta, Canadá, también apoyaba. 
Cuando mi papá salió en libertad con la esposa de 
mi hermano Patricio instalaron un negocio en Cu-
ricó.  Luego se independizaron, mi cuñada abrió 
un negocio en Curicó y mi papá lo hizo en Talca, 
negocio que trabajaron con mi mamá. A Patricio 
lo trasladaron de la escuela rural de la cordillera de 
San Clemente a la escuela rural de La Huerta de 
Mataquito, en la costa de Curicó. 

Lo que yo sí alcancé a hacer antes que me echaran 
de la UTE, fue pagar la casa que había sido asig-
nada durante el gobierno de la Unidad Popular 
a mis papás. Lo hice mediante un préstamo que 
solicité al banco. Pagamos la casa y cuando me 
despidieron ya habíamos pagado el préstamo. Lo 
pongo de ejemplo ya que ahora el departamento 
que tengo me demoré quince años en pagarlo. 

Y usted, ¿hasta qué año estuvo en Venezuela?

Hasta el año 1985, ahí volví a Chile.

Ahí se juntaron dos cosas, primero, la situación 
económica de Venezuela empeoró, entró en una 
crisis grande. Ahí hubo lo que llamaron “el viernes 
negro” en que la economía quedó en el suelo y 
eso significó desempleo. Y venía, por otro lado, la 
política del Partido con la orientación del retorno: 
quienes puedan retornar que regresen porque a 
la dictadura la vamos a botar desde el interior del 
país.

Yo había trabajado en el Instituto Universitario de 
Tecnología de Coro y después en la Universidad 
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del Zulia que tenía una sede en la ciudad de Punto 
Fijo, ubicada en la Península de Paraguaná. Esa fue 
la última pega que tuve. Entonces decidí regresar a 
Chile. Expliqué al Partido mi situación y les informé 
mi decisión de regresar. El Partido me entregó una 
serie de materiales de lectura que significaba un 
conocimiento mínimo sobre normas de seguridad 
en el trabajo clandestino. No hubo una formación 
especial. 

En Chile llegué a Talca, a casa de mis papás. Mi her-
mano Claudio estaba terminando la universidad, 
trabajaba como ayudante en la Universidad de 
Talca, Iván estaba estudiando Ingeniería Forestal 
en la Universidad Católica de Talca y Leonardo es-
taba por ingresar a la Universidad, estudió Kinesi-
ología. Seguimos con el negocio que tenían ellos y 
no pasó mucho tiempo para retomar la militancia 
en el Partido. 

En casa nadie decía nada, pero sabíamos que to-
dos en algo andábamos. Mi mamá no, mi mamá 
aseguraba la casa, se aseguraba que llegáramos a 
casa. Empecé a militar en la célula de profesores, 
Manuel Guerrero, de Talca.

¿Usted no trabajaba como profesora?

No, los primeros meses no trabajé. Luego, a través 
de una sobrina de mi cuñada empecé a trabajar en 
el Centro de Formación Técnica Pitágoras, en Talca.  

La CNI no tardó mucho en empezar a buscarme. 
Eso lo supe por el cartero que conocía a la famil-
ia porque él recibía las cartas que yo enviaba de 
Venezuela, además, él vivía en la misma población 
donde vivíamos nosotros. Un día pasó por nuestra 
casa y me dice: 

¿Sabe? en el correo me preguntaron por usted. 

¿Por mí? — le dije yo — ¿Por qué te preguntan por 
mí? yo no tengo nada que ver con el correo.  

Son unos tipos que buscan a una Julia (esa era mi 
chapa). 

Pero yo no me llamo Julia. Tú traes mis cartas y sa-
bes que yo no me llamo Julia.

Lo sé, pero la foto que me muestran es la suya.

Informé de ello a la Dirección Regional y me quedé 
un poco quieta, pero ya había empezado la cam-
paña del No, entonces había mucha actividad y 
una no podía quedarse inmóvil. Entonces, yo seguí 
en mi actividad partidaria y un día voy al depar-
tamento de un compañero que vivía en un edifi-
cio cerca de donde vivíamos nosotros. Voy por la 
vereda para ingresar al edificio y viene saliendo un 
tipo que cuando se va acercando saca un pañuelo 
y se limpia la nariz (es decir, se tapó la cara). Entré 
al edificio y el cartero que venía saliendo me dice: 
“ese es el que pregunta por usted”. Así que esperé 
a que se alejara un poco, me di media vuelta y me 
alejé del lugar. 

Redoblé la vigilancia y continué en mis activi-
dades porque eran las últimas semanas previa al 
plebiscito del “No”, y en el marco de esa campaña 
se preparaban dos grandes marchas, una marcha 
que venía del sur y otra que venía del norte para 
juntarse en Santiago. En la marcha del sur venía 
a la cabeza el actor francés Ives Montand, así que 
todo el mundo estaba en la carretera esperando 
la marcha. Ahí estuvimos nosotros, pero habíamos 
recibido claras instrucciones de que, a partir de ese 
momento, teníamos que salir de nuestras casas y 
buscar una casa de seguridad en la que debíamos 
permanecer hasta el plebiscito.

Me instalé en la casa de seguridad y no me moví 
hasta el día que teníamos reunión de Dirección Re-
gional, equipo en la que era la encargada de orga-
nización. Cuando llego al lugar la puerta del ante-
jardín estaba abierta, avancé hasta la puerta de la 
casa y estaba rajada de arriba abajo, el compañe-
ro dueño de casa (que era ciego) estaba sentado, 
solo. Me informó que en la madrugada vinieron los 
milicos a allanar la casa. Le pregunté cómo esta-
ba y si le habían pegado. A él no le hicieron nada, 
estaba bien, pero rompieron la puerta y allanaron.

Salí de la casa del compañero e inicié un proceso 
de chequeo, subí y bajé de varias micros para ase-
gurarme de no tener cola, me acerqué al sector 
donde vivía el secretario regional, no había ningu-
na señal de normalidad. Había sido detenido. En 
esa oportunidad fueron detenidos el secretario re-
gional de Talca, el Encargado de Organización de 
Curicó y un profesor que había trasladado en su 
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auto al compañero encargado de las regiones de 
O’Higgins y Maule (este compañero no fue deteni-
do). 

Entonces fui a la casa de una compañera a pedirle 
que fuera a comprar al negocio de mis papás para 
que les informara que yo estaba bien, pero que 
había detenidos. A su regreso me informó que en 
mi casa estaba todo bien y mi mamá me fijó un 
punto de encuentro para el día siguiente. Regresé 
a mi refugio y esperé el encuentro con mi mamá. 
Nos encontramos en la alameda de Talca, me 
corroboró toda la información y que a mí debían 
sacarme de Talca. Mientras esperaba la salida de 
Talca tuve dos cambios de casa de seguridad. No 
obstante, el día del plebiscito fui a votar. De Talca 
salí a Santiago y me quedé en casa de mi hermano 
hasta que me destinaron a Rancagua donde asumí 
como Secretaria del Comité Comunal de Ran-
cagua. Así que después del plebiscito me quedé 
ahí en Rancagua hasta el Congreso del Partido, el 
XV Congreso del año 1989.

Después del plebiscito, con las elecciones 
presidenciales, ¿cuáles eran sus expectativas 
del país que se iba a construir después de la 
dictadura?

Después de las grandes protestas del año 1986, en 
el país se inició un proceso de reacomodo de las 
fuerzas políticas anti dictadura. Reacomodo que 
fue orquestado por Estados Unidos y que tuvo 
como objetivo aislar al Partido Comunista, surge 
la Concertación de Partidos por la Democracia que 
empezó a hegemonizar la conducción de las fuer-
zas políticas anti dictadura. El Partido fue aislado, 
en estas condiciones la política de Rebelión Popu-
lar fue frenada y nos obligó a participar en el plebi-
scito del NO desde nuestra propia vereda. Dijimos 
“No, hasta Vencer”. Con nuestra participación Pino-
chet fue derrotado y ya no podía seguir gobernan-
do, debía llamar a elecciones presidenciales. Pero 
existía la posibilidad que siguiera su heredero, 
Hernán Buchí, que fue el candidato presidencial 
de la derecha. Entonces había que trabajar para 
que eso no sucediera y la única alternativa fue 
apoyar la candidatura de Aylwin. Lo que más en-
tusiasmó en esto, más que Aylwin como persona, 
fue el programa de gobierno que se presentó. Era 

un programa muy adelantado para ser demócra-
ta cristiano y por eso de ese programa no se hizo 
nada, absolutamente nada. Fuimos entusiasma-
dos/as por ese programa y luego la desilusión por 
las promesas incumplidas. 

Para el Partido fue complejo por las 
expectativas que se tenían y lo que no se pudo 
hacer, y también por el proceso de exclusión que 
se vivió en ese periodo.

Claro. Nuestra política era la política de la sub-
levación nacional que se desmorona con el fallido 
intento de tiranicidio. Las consecuencias de ello 
fue la división del Frente Patriótico y un golpe ro-
tundo al Partido, se produce toda una desorient-
ación en la militancia. El Partido estaba viviendo 
una etapa muy pesimista, por lo tanto, no se gen-
eraron fuerzas como para insistir en una salida 
mucho más avanzada que la que finalmente se 
logró. Terminamos apoyando a Aylwin. 

Después, para las parlamentarias también, con 
el binominal.

Sí, siempre. Nos sacaron olímpicamente de la uni-
dad que se había ido construyendo para terminar 
con la dictadura. Fuimos aislados. Elegido Aylwin 
adoptamos la posición política de independencia 
crítica frente a su gobierno, trabajando siempre 
con la idea de poder generar alguna alianza que 
nos permitiera incorporarnos al parlamento in-
mediatamente, pero eso no fue posible, sencilla-
mente no nos dejaron y en ello el instrumento fue 
el sistema electoral binominal.

¿Dónde se encontraba militando en ese 
momento?

En Rancagua estuve hasta el XV Congreso y luego 
regresé a Talca. Asumí la Dirección Regional. En la 
primera Conferencia Nacional que hubo después 
del XV Congreso, 1990, fui elegida miembro del 
Comité Central, permanecí como Secretaria de la 
Dirección Regional de la Séptima Región militan-
do en la célula de profesores Manuel Guerrero. 

A partir de la Primera Conferencia Nacional en el 
Partido se producen adecuaciones en la estructura 
partidaria. El Partido se estructura de acuerdo a la 
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organización política del país. Los Comités Locales 
que son estructuras que responden a una comuna 
pasan a llamarse Comités Comunales, los Comités 
Regionales que eran estructuras de carácter pro-
vincial pasan a ser estructuras de nivel Regional. 
Entonces pasé a encabezar el Comité Regional del 
Maule. Ello significó trabajar por levantar al Partido 
en todas las comunas de esa región.

Más o menos a dos años de eso, me pidieron que 
me trasladara a Santiago para incorporarme a la 
Comisión Nacional de Organización. El año 93 ya 
estaba en Santiago. Me tocó trabajar con el com-
pañero Javier Chávez, con Eladio Rojas y el com-
pañero Herminio (era la chapa), un compañero de 
edad igual que todos estos viejos nuestros que 
trabajaron mucho en la clandestinidad. Los tres ya 
están fallecidos. Después asume como encargada 
de la comisión de organización la compañera Mar-
ta Godoy y con ella seguimos Eladio, Herminio y 
yo. En Santiago pasé a militar en la Célula Enrique 
Kirberg de la USACH.

Después del XX Congreso, si mal no recuerdo, salí 
de Organización y asumí como Encargada de la 
Comisión Nacional de Educación. Aquí trabajé con 
el compañero Juan Pérez, académico de la USACH, 
trabajaba en la Facultad de Educación, y el com-
pañero Sergio Ovalle de La Florida. 

En la campaña parlamentaria de 1997 pasé a in-
tegrar el equipo de la campaña senatorial de la 
compañera Gladys Marín por Santiago Poniente, 
continué trabajando con ella para su campaña 
presidencial de 1999 y lo seguí haciendo hasta el 
día de su muerte. En este período milité en la Célu-
la Litré Quiroga de la Agrupación de Familiares de 
Ejecutados Políticos.

¿Qué roles tenía ahí?

En general, en el trabajo con Gladys la principal 
tarea era trabajar su agenda, había que organi-
zar las diversas actividades que le eran solicitadas 
o programadas por los distintos equipos de tra-
bajo, definir los compañeros o compañeras que 
asistirían con ella a las distintas actividades, esta 
designación era realizada por la propia Gladys, yo 
debía avisar a los compañeros y compañeras y ase-
gurarme que estuvieran a la hora y lugar señala-

dos. Este trabajo fue especialmente intenso en la 
campaña presidencial, porque el arco de personas, 
de organizaciones, de personalidades que esta-
ban participando en la campaña era mucho más 
grande y había que trabajar con todos ellos. En ese 
caso, los que más se destacaron en el apoyo, en el 
trabajo concreto, fueron los cristianos.

También en este trabajo con Gladys debía preocu-
parme de los documentos e información que 
necesitaba para las diversas actividades. Había 
que buscarlos, solicitarlos, sintetizarlos, imprimir-
los y tenerlos a tiempo.

Algo que hoy me llama la atención del trabajo de 
aquella campaña presidencial, es la cantidad de 
temas emergentes que se expresaron con gran 
fuerza en esa campaña, y sobre los cuales Gladys 
elaboró ideas, conceptos y propuestas que hoy ve-
mos que empiezan a realizarse. 

Por ejemplo, en relación al tema de género, 
¿cree que resultó extraño para la sociedad 
chilena de ese entonces ver una líder como 
Gladys? ¿Existió alguna resistencia a ella por el 
hecho de ser mujer? 

En mi opinión, no hubo tal resistencia a su can-
didatura. No la vi ni cuando el Partido discutió la 
necesidad de levantar una candidatura presiden-
cial comunista porque teníamos derecho a ello, 
tampoco la vi en las actividades de la campaña ni 
en el trabajo de discusión del Programa de gobi-
erno que ella levantó. Lo que sí se sintió, al menos 
yo así lo sentí, fue en los debates televisivos o en 
universidades, el dejo machista con que se expre-
saban los otros candidatos presidenciales, aunque 
Gladys siempre supo frenar tales manifestaciones.

¿Después de la campaña, usted continuó 
trabajando con Gladys?

Claro, después de la campaña continúo. Otra de las 
consecuencias, si se quiere decir así, que quedaron 
de esa campaña fue la instalación internacional 
de Gladys como referente político de la izquierda 
chilena. Estuvo invitada en Argentina, tuvo en-
cuentros con las fuerzas progresistas argentinas 
y con las organizaciones de chilenos en ese país. 
Visitó los Archivos del Terror en Paraguay. Participó 
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en diversos foros internacionales, como en el Foro 
Social Mundial de Porto Alegre, el Foro de Sao Pau-
lo, en un Seminario Internacional en Washington, 
invitada por el BID sobre la Situación de la Mujer 
y sus posibilidades políticas, fue invitada por la Iz-
quierda Unida a España y también por Cuba y Ven-
ezuela, entre otras actividades.

¿Y usted, la acompañaba en esos viajes?

No. Gladys tenía un método de trabajo propio, 
para cualquier evento en el que tuviera que partic-
ipar, fuera nacional o internacional, lo primero que 
hacía era conformar un equipo pequeño de trabajo 
para definir los temas sobre los que iba a hablar, y 
organizábamos reuniones para discutir los temas y 
de estas reuniones iba quedando una síntesis que 
daba origen al documento que ella llevaría al en-
cuentro. Entonces, iba sacando resúmenes de esos 
encuentros que iba teniendo. Conversaba mucho 
con Tomás Moulián, invitaba al compañero Hugo 
Fazio para las cuestiones económicas, conversa-
ba mucho con Daniel Núñez. Mi trabajo era reci-
bir esas síntesis e ir armando el documento que 
Gladys iba revisando y corrigiendo a medida que 
el documento avanzaba. Los o las acompañantes 
eran definidos según el objetivo a cumplir en cada 
lugar. 

Cuando ella, por ejemplo, ya enferma en La Ha-
bana, y el gobierno cubano resolvió entregarle la 
orden de José Martí, ella tenía que realizar una in-
tervención en el acto de entrega de la Orden que 
tuvo lugar en el palacio de gobierno. Preparamos 
su intervención con harta anticipación. Ahí las di-
ficultades con ella eran mayores porque produc-
to de su enfermedad la memoria inmediata de 
Gladys quedó afectada. Le costaba memorizar. Era 
necesario que leyera varias veces un texto para 
memorizarlo, Así, el día anterior al acto de entrega 
de la Orden estuvimos leyendo el discurso muchas 
veces, un discurso que hizo ella. Pero el día que se 
había fijado para el acto ocurre el atentado de Ato-
cha en España, el acto fue suspendido y hubo que 
cambiar el discurso en 24 horas. Y lo cambiamos, 
tuvo menos de 24 horas para memorizarlo y al día 
siguiente Gladys hizo su discurso. No lo leyó, lo 
dijo como ella siempre hizo sus discursos. 

¿Y usted estuvo todo ese tiempo con ella en 
Cuba?

Yo estuve con ella casi un año, me encontré con 
ella en La Habana a fines del 2003, después de su 
cirugía en Suecia, y de Cuba nos vinimos a fines del 
2004. Seguí con ella acá en su casa en La Florida. El 
viaje de regreso lo hicimos con el doctor cubano, 
que entregó toda la información sobre el estado 
de Gladys a la doctora que continuaría con Gladys. 
Seguí ocupándome de los temas políticos de Glad-
ys hasta el día de su muerte. 

¿Y después, cómo continuó su militancia y 
vinculación con el Partido?

A la muerte de Gladys, con el compañero Ricardo 
Solé empezamos a trabajar en la organización de 
la Fundación Gladys Marín Millie, nos instalamos 
en Carmen 340 con la biblioteca de Gladys. Y el 5 
de marzo del 2007 se constituyó la Fundación.  En-
tre los socios fundadores estuvieron artistas como 
Silvio Rodríguez, Ángel Parra, Roberto Márquez, 
Jorge Coulon, entre otros. Y personalidades e in-
telectuales como Tomás Moulián. La Fundación 
tiene como objetivos preservar y difundir el lega-
do político de Gladys.

Mi trabajo en la Fundación ha sido la recopilación 
de todo el material, escrito y audiovisual de Glad-
ys, organizarlo, registrarlo y digitalizarlo, para pro-
poner acciones para su difusión. Hemos logramos 
hacer un libro sobre derechos humanos con los 
textos y discursos de Gladys sobre el tema. El año 
antes de la pandemia, el 2018, la USACH editó un 
libro sobre Gladys con aportes de la Fundación. La 
Escuela Teresa Flores editó un libro sobre la mujer 
con textos de Gladys. Tenemos otros proyectos, 
pero falta financiamiento.

En el Congreso del año 2006 solicité salir del Comi-
té Central por razones de salud. Me fue diagnos-
ticada una diabetes y debía aprender a conocer y 
a vivir con esta enfermedad crónica que requiere 
de una férrea disciplina en la alimentación, trata-
miento y control médico. Una de las cosas que he 
aprendido es que en el Partido se asumen las re-
sponsabilidades que una está en condiciones de 
cumplir en un cien por ciento, y por mi salud ya no 
podía seguir respondiendo bien a las exigencias 
del trabajo del Comité Central.  Incluso, rechacé 
asumir responsabilidades en una dirección comu-
nal. Mantuve mi militancia en célula.
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En el siguiente Congreso, el 2010, asumí la Di-
rección Comunal de Santiago y ahí ya empieza a 
incorporarse un número mayor de mujeres en la 
Dirección. Formamos una dirección con las com-
pañeras Nelly Carrasco, Danae Prado, Raquel Roa, 
Natalia Domínguez. Se inicia un proceso de mayor 
incorporación de mujeres militantes a la Dirección 
Comunal.

¿Cómo fue ese proceso, desde un espacio más 
local en el Comunal Santiago?

Una de las cuestiones que a mí siempre me interesó 
y que se expresaba en el Comité Central, era este 
trabajo más directo y cotidiano con los militantes. 
A través de este contacto uno va descubriendo sus 
capacidades, sus potencialidades y también sus 
defectos. Llegado el momento, ese conocimien-
to cercano te permite ir entregándole nuevos 
elemento políticos e ideológicos para ir comple-
mentando la formación militante y preparándolos 
para futuras responsabilidades. Este proceso lo ini-
cias participando en las reuniones de célula o en 
la base de la Jota. En estas reuniones una asiste a 
entregar orientación política, pero también vas a 
escuchar, y es así como empiezas a conocer más 
de cerca a los compañeros y compañeras. De esta 
forma fui conociendo a las compañeras del comu-
nal, y darme cuenta de sus capacidades y grados 
de responsabilidad y compromiso para asumir 
tareas de dirección, así fuimos incorporando com-
pañeras al trabajo de dirección política.

Usted se ha mantenido activa y con la capacidad 
de escuchar y dialogar, compartiendo espacios 
con muchas generaciones militantes diferentes, 
¿qué opinión tiene de la apertura al debate 
respecto del feminismo en el Partido? 

Cuando analizamos la realidad en que vivimos, los 
marxistas no podemos olvidar que esta realidad 
conforma una unidad, en ella todos los fenómenos 
sociales, culturales y políticos están relacionados. 
En el análisis uno separa el fenómeno o hecho 
para un análisis particular que te interesa, pero no 
debes olvidar al final considerar su relación con to-
dos los demás elementos del cuadro. Para poder 
avanzar hacia una transformación de la sociedad, 
el análisis y la acción política no pueden dejar atrás 
ninguno de los elementos de la realidad y, en mi 

opinión, en nuestros análisis los temas de la mujer 
se fueron quedando atrás, por eso saludo la aper-
tura de este debate en nuestra organización. Lo 
que debemos tener siempre en cuenta es que este 
tema, como los demás, están relacionado y debe-
mos develar todas esas relaciones. 

Cuando en el Partido este tema empieza a resur-
gir me solicitaron ir a militar a la Célula Alexandra 
Kollontai, cuyas/os militantes estaban dedicadas/
os a la discusión del desarrollo del feminismo y de 
las diversidades en Chile. Fue una etapa muy inte-
resante para mí y aportó mucho al desarrollo de 
la política del Partido en este plano de la realidad.

Otro ejemplo, en la célula en la que hoy milito, la 
Célula Carmen Vivanco, estuvimos discutiendo 
sobre el fascismo que empieza a asomar nueva-
mente en nuestra sociedad. El fascismo es parte de 
la ideología burguesa que abraza el capitalismo en 
su fase más desarrollada, el imperialismo, que re-
flota cada vez que el imperialismo se enfrenta a sus 
crisis económicas, sociales, culturales y políticas, y 
que es incapaz de resolver en los estrechos mar-
cos de la democracia burguesa. Es un fenómeno 
que se da a escala mundial, por lo tanto, hay que 
verlo en su globalidad. No puedes verlo solo en lo 
que ocurre aquí en la plaza Brasil, sino que tienes 
que verlo en la globalidad, analizando en todo lo 
que rodea a estas expresiones de fascismo, todo lo 
que lo rodea en lo que tú vives a diario, en cómo 
se comportan los vecinos, en como tú conversas 
con esta gente (cuando logras conversar con el-
los), todo, todo, todo forma una unidad, porque la 
estrategia para enfrentarlo y superarlo no puede 
ser local, tiene que ser global. 

¿Cuáles, piensa usted, que fueron las 
convicciones que durante su vida la sostuvieron 
militando y vinculada al Partido Comunista?

La convicción más enraizada y fundamental para 
mí es el cambio, la transformación y el rol que una 
puede jugar en ese proceso. Nunca las cosas per-
manecen igual y todo está en permanente proce-
so de transformación. Eso lo sé porque tengo una 
formación marxista y también tengo formación 
científica, estudié química. En el estudio de los 
fenómenos químicos puedes ver la transformación 
y eso se da también en la sociedad, de otra forma, 
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a otros ritmos, pero la sociedad está en permanen-
te transformación y el ser humano juega un rol en 
esa transformación.  Cuando nos hacemos consci-
entes de ese proceso de transformación podemos 
definir estrategias para orientar el proceso en la di-
rección que a nosotros nos interesa. Para eso debe-
mos tener claro qué es lo que queremos cambiar 
y porqué queremos cambiarlo, qué es lo que no 
nos gusta de esta sociedad y definir la estrategia 
para cambiar eso que no nos gusta. Eso es la con-
vicción. Si yo veo que es posible a través de la or-
ganización de las personas, a través de la lucha de 
las personas, cambiar la sociedad, entonces eso es 
lo que me mantiene, y lucho para hacerlo posible. 
Pero igual como ocurre en la naturaleza, el proceso 
de transformaciones nunca es lineal. Vamos a vivir 
avances y vamos a vivir retrocesos. Vamos a lograr 
victorias y a sufrir derrotas. Es la convicción lo que 
a mí me mantiene, esa absoluta convicción en que 
todo se transforma y que tú puedes jugar un rol en 
esa transformación. 

¿Cómo lo ve para el futuro?

Evidentemente, va a ser distinto de esto que vivi-
mos hoy. Creo en la superación de esta sociedad 
individualista y vacía de valores humanos. Creo en 
la justicia de una sociedad de seres humanos en la 
que todos/as entreguemos lo que somos capaces 
de entregar, pero que a la vez seamos retribuidos/
as de acuerdo con lo que necesitamos. Esa socie-
dad va a llegar en algún momento, pero necesita-
mos realizar un trabajo mucho mayor que tiene 
que ver con el cambio en la conciencia de la gente. 

El proceso de creación de la conciencia social del 
pueblo es lento. Durante 17 años la dictadura se 
dedicó a destruir los niveles de la conciencia pop-
ular, y los gobiernos de la Concertación y la dere-
cha sólo han frenado el proceso de su reconstruc-
ción. Las fuerzas progresistas, que buscamos la 
superación del neoliberalismo nos enfrentamos a 
muchas dificultades para avanzar en esta tarea. El 
resultado del 4 de septiembre que nos muestra a 
un 62% de personas que no ven la necesidad del 
cambio es reflejo de ello. Es en medio de ese 62% 
que tenemos que trabajar: organizar, educar y 
luchar. La batalla por las conciencias es una batalla 
grande, muy fundamental para nuestros objetivos. 
Una batalla muy importante y a la vez dura y com-

pleja porque las fuerzas conservadoras son poder-
osas, pero es una batalla hermosa. 

En retrospectiva, si mira su vida, ¿en qué espacio 
se sintió más cómoda? Todo lo que hizo fue 
importante y siempre donde estuvo obedeció a 
una reflexión de que ese era el lugar donde tenía 
que estar, pero, ¿dónde se sintió más cómoda 
trabajando y en qué momento?

¿Sabes? donde más cómoda me he sentido es 
aquí, en el Comunal Santiago. Porque me per-
mite estar más cerca de los militantes, veo ahí las 
posibilidades de mejorar el trabajo del Partido. 
Trabajando más con los militantes desde la base. 
En la célula donde milito, los militantes que ten-
emos, la mayoría son gente nueva, gente joven, 
que tienen una importante capacidad de trabajo y 
que quieren aportar a la transformación de nues-
tra sociedad. Si bien les falta formación política, 
tienen la intuición y les corresponde a las estructu-
ras superiores entregar los elementos necesarios 
de formación política e ideológica. Entonces, es el 
momento de la formación política de los nuevos 
militantes, de los que vienen ingresando porque 
ellos necesitan herramientas para realizarse.

En la actualidad, mientras algunos partidos de-
crecen, el Partido Comunista crece en número de 
militantes, somos el partido más grande del país y 
esos habla de que estamos en el camino correcto. 
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Natacha nació el año 1939 en Valparaíso, en el 
seno de una familia de dirigentes sindicales y so-
ciales del Partido Socialista. Su verdadero nombre 
es Elvira, pero a lo largo de su vida, incluso antes 
de tener que utilizar una “chapa” para sobrevivir 
los años de represión de la dictadura, llevó este 
nombre de Natacha. Su madre, al poco tiempo 
de su nacimiento, quedó viuda, pero de una for-
ma excepcional para las mujeres de su época en la 
misma situación, mantuvo su participación en la 
política local por medio su militancia en el Partido 
Socialista. 

Natacha, desde su juventud se vinculó con otros 
jóvenes comunistas y -al poco tiempo- contrajo 
matrimonio con uno de ellos. Durante los años del 
gobierno de Salvador Allende participó como diri-
gente vecinal en Quilpué hasta el golpe de Estado. 
Había ingresado a militar en el Partido Comunista 
pocos meses antes de este evento. 

Luego del golpe, fue detenida junto con su com-
pañero y trasladada a la Base Aeronaval “El Bello-
to” de donde fue liberada días después. A partir de 
este hecho, la organización partidaria le recomien-
da a ella y a su compañero salir del país, y así fue 
como partieron rumbo a la República Democrática 
Alemana. En ese lugar, ella se vinculó con organi-
zaciones que cumplieron roles de solidaridad con 
los exiliados chilenos que llegaban a ese país, tra-
bajando sostenidamente en esta tarea.

El año 1979, al poco tiempo que el Partido Comuni-
sta convocó a sus militantes a retornar a Chile para 
organizar la lucha contra la dictadura, Natacha de-
cidió regresar al país poniéndose a disposición de 
esa tarea. A pocos meses de su retorno, la Dirección 
Interior del Partido Comunista tomó contacto con 
ella, le solicitaron formar parte de los funcionari-
os que trabajaban sosteniendo la infraestructura 
para el funcionamiento de la organización, donde 
fue destinada al trabajo en conjunto con Manuel 
Cantero y, posteriormente, con Hugo Fazio. 

Natacha cumplió sus roles de manera impecable 
hasta el término de la dictadura. Cabe mencionar 
que mientras ella desempeñó sus funciones en la 

llamada “infraestructura” del Partido, la dirección 
política interior de la organización nunca tuvo 
mayores problemas de seguridad, como los que se 
experimentaron anteriormente y que derivaron en 
la caída de dos direcciones clandestinas. Muchos 
de sus aprendizajes en las delicadas tareas de in-
teligencia fueron el resultado de la reflexión y sus 
intuiciones propias a partir del momento que se 
estaba viviendo, ya que solo en 1987 ella asistió a 
la Unión Soviética a tomar un curso de seguridad 
que le ayudó en el cumplimiento de su rol en Chile. 

Luego del retorno a la democracia pudo recién 
retomar su militancia de forma pública y trabajar 
como secretaria de la Comisión Política del Parti-
do, debido a la experiencia y a la confianza que ella 
inspira a lo largo de su trayectoria. En la actuali-
dad, mantiene su participación como militante en 
el comunal de La Florida. 

***

¿Dónde nació y cómo era su familia? ¿A qué se 
dedicaban sus padres?

Yo soy de Valparaíso y toda mi familia lo es. Éra-
mos trece hermanos, mi padre y mi madre. Yo soy 
la única que va quedando porque soy la menor.

Yo provengo de una familia obrera de la cual me 
siento muy orgullosa. Mi padre era socialista. Fue 
fundador del Partido Socialista en Valparaíso. Era 
una tremenda figura política, su nombre era Gen-
aro Olivares y falleció cuando yo era muy pequeña 
y solo tenía unos meses. No tengo recuerdos de mi 
padre salvo lo que me han contado; que fue un de-
stacado militante socialista. Él trabajaba en la Em-
presa Portuaria de Chile, era donquero, operando 
un tipo de maquinaria que se utilizaba en aquella 
época y que con la modernidad pasó a la historia. 

De mi madre tengo los mejores recuerdos, ella 
también era socialista con una entrega total. Ella 
era muy activa y cuando murió mi padre se quedó 
con seis hijos, porque los otros hermanos (que 
tampoco yo conocí) ya habían fallecido. Pero lo 
que más recuerdo era su militancia socialista.

ELVIRA OLIVARES CÁCERES
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Mi madre era muy entregada. Cuando uno llegaba 
a la casa del colegio ella no estaba, por lo que no 
había almuerzo, no había nada, porque ella anda-
ba en reuniones y cosas del partido. Yo era la más 
crítica de eso y preguntaba: 

— ¿A qué hora vamos a almorzar?  

— A las cinco de la tarde. 

—¿Por qué?

— Porque la mamá anda allá en Puertas Negras, 
aquí y acá haciendo sus cosas. 

Entonces, ella era una mujer de mucha entereza. 
Dejaba a un lado la familia para priorizar la política, 
cosa que se da mucho en los partidos de izquier-
da. Entonces yo crecí con eso, pero iba a las mar-
chas, ella nos llevaba a conocer la sede del partido 
y salíamos todos. Yo era la más chica, andaba con 
el tarro de engrudo pegando carteles, o sea, yo 
desde chica participé, inconscientemente y como 
niña  en el tema de la política. Ella nos llevaba a 
las marchas, a todos lados, entonces yo ya estaba 
bastante politizada. 

Ella siempre trató de que yo entrara a la Juventud 
Socialista, pero no sé por qué algo me decía que 
no lo hiciera. En realidad, no me gustaba la actitud 
que tenían los socialistas. Siempre me resistí a in-
tegrar las Juventudes Socialistas y por ende al Par-
tido, yo creo que tenía razón y me felicito por ello. 

Cuando mi madre falleció en el año 70, ella tenía 
programado acompañar al presidente Allende en 
una visita que hizo a Valparaíso, porque era muy 
conocida; la compañera Cáceres, Elvira Cáceres. 
Lamentablemente, su gran dolor fue no haber 
podido acompañar al compañero Allende allá en 
Puertas Negras, donde iban a ir a activar un centro 
de madres.

Nosotros teníamos una vida muy precaria y con 
muchas carencias, con una madre viuda hacien-
do política. Mi madre además era modista, cosía, 
hacía vestidos, ella nos hacía la ropa, todo, pero 
siempre era una vida muy carente. Nunca recuerdo 
que para la Pascua hubiese juguetes o celebración 

de la Pascua, nada de eso. Eso lo vine a conocer ya 
cuando tenía 16 o 17 años, pero nunca se celebra-
ban los cumpleaños, ni nada de eso porque había 
otras prioridades, como la comida, que muchas 
veces era muy escasa. Entonces tuve una infancia 
muy carente.

Y usted, ¿estudió en Valparaíso? ¿cómo fue su 
juventud, su adolescencia? 

Yo estudié en Valparaíso en una escuela técnica 
que se llamaba Barros Luco. Porque la idea mía era 
tener una profesión técnica, pero la verdad es que 
tampoco lo hice, porque después me empecé a in-
tegrar en las marchas y a acercarme a la gente del 
Partido Comunista.

Yo ahí conocí a mi compañero, Claudio Martínez. 
Él ya falleció, yo soy viuda. Tenía como veinte años 
cuando lo conocí, pasó el tiempo y empezamos 
a pololear. Después yo empecé a trabajar en una 
tienda donde era muy bien evaluada y la dueña 
de la tienda me tenía mucha confianza, entonces 
empecé a ganar un buen sueldo y las cosas para 
mi familia comenzaron a mejorar. Mis hermanos 
entraron a trabajar en la Empresa Portuaria. Ahí se 
daba el fenómeno de que como mi padre había 
sido trabajador de ahí, los hijos tenían derecho a 
trabajar. Dos hermanos eran obreros portuarios; 
uno de grúa y otro estibador.

Mi hermana mayor, con la cual teníamos bastante 
diferencia de edad, unos veinte y tantos años de 
diferencia, a ella el Partido Socialista le consiguió 
-a través del Dr. Allende, el senador Allende-, un 
trabajo en el Servicio Nacional de Salud. En esa 
época había atención dental en los colegios y mi 
hermana trabajaba en eso, con los dentistas, era 
ayudanta de los dentistas que atendían en los co-
legios. Ese era un trabajo especial para ella.

Entonces, se vinculó al Partido Comunista a 
través de sus amigos y la gente que conoció, 
como Claudio.

Él no era militante, él decía que era militante. To-
dos sus amigos no militaban en las Juventudes Co-
munistas, pero tenían la idea de meterse al Partido 
Comunista. Yo siempre decía: 
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— No me voy a poner a militar por casarme con un 
comunista, cuando yo elija mi militancia va a ser 
porque a mí me interpreta el partido en el cual yo 
voy a militar. 

Bueno, pasó el tiempo, nos casamos el año 65 y 
nos fuimos a vivir a Quilpué.

Ahí mi marido empezó a trabajar en la Compañía 
Chilena de Tabacos y se hizo dirigente sindical. Fue 
secretario del sindicato de la Compañía Chilena 
de Tabacos con otro compañero que era militante 
del Partido, se hicieron muy amigos. Entonces for-
maron Partido dentro de la empresa… y un parti-
do bien grande, fue muy numeroso, con muchos 
militantes y formaron además una cooperativa de 
vivienda a la cual todos nos integramos. Y se con-
struyeron las casas en Quilpué, hacia el cerro. Para 
mí era muy lejos, pero la verdad es que lo veo aho-
ra y es bastante cerca. Entonces nos fuimos a vivir 
a Avenida Quilpué con casa propia, una casa boni-
ta, y empezamos también a hacer política ahí. Y allí 
estuvimos hasta que llegó el golpe.

Yo “activaba” en el Partido, pero no militaba. En-
tonces, me daba mucha rabia cuando llegaban los 
compañeros a reunirse en nuestra casa y yo tenía 
que salir. Yo ya me sentía parte, incluso cuando se 
crearon las JAPs me pusieron a cargo de eso. Yo no 
tenía mucha idea de lo que era la política, pero me 
dijeron: 

— Oye, ¿tú podrías sentarte en la JAP y ser la pres-
identa de la JAP? 

— Pero tengo cero nociones de lo que es ser diri-
gente.

— Ah, pero el Partido te va a ayudar.

Acepté el cargo y la verdad es que aprendí muchí-
simo. Ahí se me iluminó la ampolleta y dije; voy a 
militar en este partido, primero voy a estudiarlo 
pero para ver bien porque no quiero desilusion-
arme. Pero me interpretaba muchísimo en lo que 
yo esperaba, como una persona que tuvo muchas 
carencias. Yo no quería que el resto de la gente 
pasara por lo que habíamos pasado y les pasaba 
a muchos. Tenía más clara la idea de lo que era la 
justicia social por mi propia experiencia, entonces 

eso me ayudó. Me metí en el asunto de la JAP en la 
población donde vivíamos, en Quilpué.

Durante el gobierno de Allende yo estaba muy 
vinculada. Trabajaba en un lugar donde me tenían 
mucha confianza. Yo abría, cerraba, me daban las 
llaves… entonces yo llevaba mis carteles de apoyo 
al gobierno y los metía debajo del mostrador, 
daban las siete y salía corriendo a hacer cualquier 
actividad de apoyo. Eso era muy frecuente. Yo era 
muy defensora del gobierno. Entonces, a raíz de 
esa situación, el patrón -para no llamarlo el dueño 
del local- de repente se puso anticomunista. Él an-
tes era ayudista del Partido porque era muy ami-
go de Sergio Vuskovic, el regidor en esa época… y 
me recuerdo que iba una señora todos los meses a 
buscar plata, entonces después me cayó la teja de 
que él era ayudista, pero después, en la época de 
la Unidad Popular, cambió su actitud. En la tienda, 
empezó a esconder las cosas. Cuando venía algui-
en a comprar, yo decía: “sí, hay”. La gente pregunt-
aba y yo decía que había las cosas por las que la 
gente preguntaba. Después él empezó a envolver 
en papel de diario las cosas que se vendían (era 
una tienda de puras lanas), entonces yo empecé 
a pelear y le decía ¿y por qué hay que envolver en 
papel de diario si abajo está todo el papel? Y lo 
subía para usarlo. 

Empezó todo un conflicto entre ellos y yo, porque 
yo de alguna manera formaba parte de la familia 
de ellos, con las niñitas de ellos, le ayudaba a las 
niñitas a hacer las tareas cuando tenían que hacer 
trabajos, entonces ahí cambió la actitud. Además, 
yo también cambié la mía. En esa época ya esta-
ba viviendo en Quilpué y la actitud de ellos fue 
tan terrible hacia el gobierno de Allende que yo 
preferí retirarme. Mi compañero trabajaba en la 
Chilena Tabacos, ganaba bien, entonces renuncié. 
Pero seguimos siendo amigos.

En ese momento me integré a la JAP, hicimos un 
muy buen trabajo. Después los socialistas querían 
tomar el cargo de la presidencia de la JAP y crearon 
todo un conflicto para sacarme. Era mi primer con-
flicto, era poca mi experiencia política y yo trataba 
de suplirla siendo amistosa, chistosa con la gente. 
La gente me quería mucho, la verdad es que tenía 
bastante llegada con la gente y distribuíamos todo 
bien, correctamente, entonces los socialistas em-
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pezaron a lesear tanto y se interesaron en la Presi-
dencia, hasta que yo salí.

Usted venía de una crianza en donde las mujeres 
participaban en política, era algo habitual en su 
casa, pero no tan común para la época, en esos 
momentos, ¿observaba alguna discriminación 
hacia usted por ser mujer en los espacios 
políticos donde trabajaba?

Yo, como le dije, no tenía mucha idea de lo que era 
la política. Nunca había participado en reuniones 
de célula hasta ese momento. Pero leía El Siglo. Me 
recuerdo que teníamos que entregar en el sector 
donde vivíamos como 34 Siglos. Había que retirar-
los el domingo. Todas las semanas yo vendía El Sig-
lo a mis vecinos. Pasaba casa por casa entregándo-
los y esa era una parte de la política que yo hacía. 
Pero de formación política, así de saber quién era 
Carlos Marx, quién era Lenin, no tenía idea. En-
tonces, cuando escuchaba conversar sobre eso 
me interesaba mucho y empecé a leer. Salieron 
los libros de la Quimantù y empecé a leer más. 
Me llamó mucho la atención. Me recuerdo que lo 
primero que leí fue algo de Lenin y a partir de ese 
momento fue mi ídolo, hasta hoy. 

Luego, ya en el mes de julio del año 73, la situación 
estaba bastante complicada. La gente empezó a 
ver escasez de alimentos, las cosas que llegaban 
no daban abasto para tantos. Y por eso algunos 
comenzaron a ponerse en contra del gobierno. 
Pero yo no, yo seguía en la defensa de los logros 
del gobierno de la Unidad Popular. Entonces, en 
ese mes de julio del año 73, se me ocurre: yo hasta 
aquí llegué, yo quiero militar. Mi compañero habló 
con los compañeros para que me integraran y me 
entregaron el carné azul (porque el carné era rojo, 
pero en la época del 73 entregaron el carné azul 
de militante). Me entregaron el carné y yo feliz 
empecé a militar. En un principio un poco tímida, 
porque había compañeros que tenían mucha ex-
periencia política y mucho discurso, y yo ante eso 
me sentía como media achacada. Por ejemplo, 
había médicos y tenían un tremendo discurso. En 
mi caso yo siempre hablaba entre los compañeros 
nuevos. Hoy en día me carga cuando voy a una 
reunión y hay gente que monopoliza la palabra y 
luego hablan siempre los mismos, porque de esa 
manera se ahuyenta a la gente nueva.

¿Y cómo era su relación con las otras mujeres 
que militaban?

Yo era muy amistosa. Había hartas mujeres en el 
Partido además de las mujeres del barrio. Nosotros 
en esa época éramos “Las Condes” de allá. Tenía-
mos una linda casa y a nuestro alrededor vivía 
mucha gente bastante humilde, pero yo siem-
pre estaba cerca de ellos. Participaba en la Junta 
de Vecinos, no era dirigente, pero siempre había 
compañeras que tomaban cargos, entonces yo las 
apoyaba siempre, estaba ahí presente. Después, 
en junio, me entregaron el carné, empecé a militar 
pero una militancia bastante irregular porque em-
pezaron los conflictos, entonces había que prepa-
rarse para lo que viniera.

¿Qué pensaban que podía venir en esos 
momentos?

Un golpe de Estado. Lo discutíamos, se discutía que 
los momios iban a hacer un golpe de Estado. Por 
eso se formaron los Comités de la Unidad Popular 
donde participaban todos los partidos de las fuer-
zas que formaban la Unidad Popular del sector. En 
ese momento yo empecé a tomar noción real de lo 
que era ser militante del Partido. También volví a 
conocer cómo eran los socialistas, los “compañeros 
socialistas” eran… ellos querían todo. Eran muy 
avasallantes, siempre querían, como se dice vul-
garmente, ponernos la pata encima. Entonces yo 
peleaba mucho con ellos. Bueno, ahí seguimos en 
la pelea hasta que llegó el golpe. 

Después del golpe el Partido dio la orden a los 
trabajadores de las empresas de todas partes de 
volver a trabajar. Entonces mi compañero volvió 
al trabajo. Todos los que vivían en la villa (era una 
villa de la Compañía Chilena de Tabacos) cayeron 
detenidos. Entonces mi compañero cayó detenido 
y lo tuvieron detenido en el Lebu33.

¿Ustedes tenían hijos en ese momento?

No, nunca tuve hijos.  Después te voy a comentar 
porqué. 

33 El buque “Lebu” fue utilizado como centro de detención y tortu-
ra desde septiembre de 1973 hasta 1974 por parte de la Armada 
de Chile.
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Él cayó detenido y estuvo bastante tiempo de-
tenido. Ahí empezó el peregrinaje de saber dónde 
estaba y cómo estaba. Con todas las compañeras 
en mi misma situación conformamos un grupo de 
mujeres e íbamos todos los días a la Intendencia 
a preguntar por los detenidos, pero nadie sabía 
dónde estaban. Estaban en el Lebu. 

Finalmente, a él le dieron la libertad en el mes 
de octubre y pudo volver a nuestra casa, pero la 
noche del 16 de octubre (la fecha la tengo muy 
clara), como a las cinco de la mañana, llegó un es-
cuadrón de militares a allanar la casa.  

A mí en la población todos me conocían por Na-
tacha porque yo nací con chapa. Yo me llamo El-
vira, pero nací enchapada. Eso tiene que ver con 
un conflicto entre mi padre y mi madre, porque mi 
papá cuando yo nací, dijo:

 —  Esta es la última guagua que vamos a tener y 
va a llevar el nombre de Elvira. 

Entonces, como yo tenía hermanos mayores, ellos 
me contaron que le dijeron: 

— Nosotros queremos llamarla Natacha.

Entonces el viejo fue y me inscribió como Elvira. 
Cuando llegó ya venía la libreta con ese nombre. 
Entonces todos mis hermanos igual me dijeron 
Natacha. Incluso hay gente en Valparaíso (yo ten-
go muchas amistades todavía en Valparaíso) que 
no saben que yo me llamo Elvira… y todo eso pasó 
de repente y ya yo estaba aclimatada a llamarme 
Natacha. Para todo el mundo yo era Natacha.

Entonces llegaron los milicos a buscarme; a Nata-
cha. Empezaron a allanar la casa, tuvimos que le-
vantarnos y vestirnos y yo insistía en que mi nom-
bre no era Natacha, sino Elvira. Me decían: 

—  Hay una denuncia de una vecina que tú eres 
Natacha y que tienes mercadería de la JAP aquí. 

— Registren todo lo que quieran — les dije — Aquí 
no hay nada. 

Empezaron a buscar y no encontraron nada. Yo 
solo tenía unos anillitos que había dejado enci-
ma del velador y me di cuenta que alguien me los 

robó esa noche. Yo armé el escándalo cuando me 
di cuenta y le dije al milico que yo tenía unos anil-
los ahí y que tenían que aparecer porque si no yo 
iba a reclamar. El milico fue y devolvió el anillo. 

Pero nos llevaron detenidos. Mi compañero acaba-
ba de llegar del Lebu y se lo llevaron nuevamente 
junto a todos. De la población yo era la única mu-
jer y del sector éramos como diez compañeros 
más. Todos militábamos, todos nos conocíamos y 
nos llevaron a la Base El Belloto34. Ahí estuvimos 
detenidos. Las cosas que pasaron yo no las cuento, 
incluso ni mi familia sabe. Nos tuvieron dos días. 

Bueno, me acusaron que yo conocía a Guastavi-
no35, que le había ayudado a robarse los balones 
de gas porque Guastavino en esa época trabajaba 
en el asunto del gas, y que Guastavino andaba con 
una maleta llena de dólares y que posiblemente 
nosotros la tendríamos. 

Cuando me interrogaron, me dijeron: 

— Pero tú eres comunista. 

— No soy comunista, soy allendista que es muy 
distinto, pero allendista — nunca reconocí mi mil-
itancia. 

— No, si tú eres comunista — me decían — Porque 
quien te delató nos dijo todo. 

Fueron dos días en que no lo pasé bien. Así, un día, 
en la mañana, llegó un milico y nos dijo: 

—  Los vamos a tener que dejar ir a sus casas a to-
dos porque llega un avión con jerarcas. 

Quería decir que traían a dirigentes. Era una base 
aérea, entonces llegaban aviones de la Fuerza 
Aérea y estaban trasladando dirigentes hasta allá. 

34 La Base Aeronaval “El Belloto” de la Armada de Chile, fue usa-
da como un campo de prisioneros políticos durante la dictadura 
a partir del mismo 11 de septiembre de 1973. Las instalaciones 
estuvieron bajo el mando del Contralmirante Ernesto Huber 
von Apeen (comandante de la Aviación Naval con asiento en 
El Belloto). Por este recinto pasaron casi todos los detenidos de 
la Quinta Región, la mayoría de los cuales sufrieron torturas, 
violaciones y simulacros de fusilamiento. 

35 Luis Guastavino fue militante del Partido Comunista de Chile, 
regidor de la comuna de Valparaíso entre 1961 y 1965. En 1965 
fue electo como diputado en representación de la 6ª Agrupación 
Departamental durante tres periodos consecutivos, desde 1965 
hasta el golpe de estado el año 1973.
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Entonces nos fueron a dejar a nuestro domicilio y 
a mí me dieron un número de teléfono. La idea era 
que en el caso de que me fueran a contactar desde 
el Partido, yo tenía que llamar inmediatamente a 
ese número para avisar que me estaban buscando.

¿Y qué pasaba con el Partido orgánicamente?

Bueno, el Partido siguió funcionando, pero las 
normas de clandestinidad todavía no estaban. 
Después nos hacían llegar algunas orientaciones. 
Los dirigentes se encontraban en algún evento de-
terminado y daban instrucciones solamente.

En ese intertanto, mientras todo esto sucedía los 
contactos no eran muy fluidos. Las instrucciones 
que nos llegaban no nos permitían ni reunirnos. 
Nosotros también nos dimos cuenta de que cuan-
do nos dieran la libertad, entre comillas, nos iban 
a ir a buscar en algún momento de nuevo. Así que 
nosotros nos fuimos, dejamos la casa y perdimos 
todo lo que teníamos. 

Los compañeros que estaban más cercanos a no-
sotros en la Villa también estaban detenidos, todo 
el mundo tenía miedo. Hubo muchos compañeros 
detenidos, muchos compañeros desaparecidos. 
Entonces no era mucho el apoyo que podíamos 
recibir en el caso de que nos fueran a buscar de 
nuevo, porque esa era la idea; ellos no terminaron 
de recabar toda la información y esperaban que 
pudiéramos servirles para detener a otras perso-
nas al dejarnos ir. Ahí la cosa iba a ser más difícil. 

Nosotros nos fuimos a Santiago, ahí vivía una her-
mana que nos recibió. Ella era un siete. Nos queda-
mos un tiempo. Mi compañero viajaba periódica-
mente a Valparaíso a buscar instrucciones y a las 
reuniones que se hacían allá, pero yo quedé corta-
da como militante. Él mantuvo el vínculo y a él le 
dieron las instrucciones de que teníamos que salir 
del país, porque habían ido varias veces a la Villa a 
buscarnos y no nos encontraron. Eso quería decir 
que estábamos un poquito marcados y por segu-
ridad había que salir. Pero debo confesar que yo 
no era mucho de la idea de salir, quería quedarme, 
pero teníamos que irnos. 

El Partido decidió que teníamos que salir de Chile 
al exilio y nos enviaron a la República Democrática 

Alemana que era donde llegaban todos los mili-
tantes del Partido. Nos fuimos primero a México, 
ahí había muchos chilenos en tránsito hacia Ale-
mania. Nos recibieron y estuvimos bastante tiem-
po. En ese momento ya me pude volver a incorpo-
rar a las actividades políticas.

En febrero del 74 llegamos a la RDA, un país que 
nos recibió de forma realmente extraordinaria. 
Teníamos un departamento amoblado, hasta pa-
pel confort tenía cuando llegamos, y nos dieron 
también ayuda monetaria. En ese lugar pasó un 
tiempo para que aprendiéramos el idioma, tenía-
mos una profesora, pero había que incorporarse a 
la vida normal de los alemanes. Vivíamos en una ci-
udad que se llamaba Jena, hacia el sur de Turingia, 
una ciudad muy bonita, pequeña sí, más bien de 
campesinos, muy linda. 

Ahí empezamos a armar la militancia con los otros 
chilenos. Había un edificio completo donde vivían 
puros chilenos. En ese lugar estuvimos un tiempo 
y yo entré a trabajar. Me mandaron a trabajar a una 
fábrica que se llamaba Carsaillena, que era la que 
hacía los lentes para las máquinas fotográficas, 
para las cámaras, para los satélites. Había que estar 
toda la tarde en la maquinita puliendo los lentes. 
La verdad es que yo estaba muy bien ahí trabajan-
do. Aprendí a hablar un poquito de alemán y ya 
entendía un poco más. 

En ese momento los compañeros me pusieron a 
trabajar en un jardín infantil como ayudante donde 
yo le ayudaba a las parvularias. Para ir aprendien-
do el idioma estuvimos un buen tiempo, hasta que 
a mi compañero lo llamaron desde Berlín para tra-
bajar como chofer del coordinador del Partido del 
lugar donde estábamos, es decir, del compañero 
Cantero, la Claudia, todos los dirigentes, Jorge 
Inzunza, todos los dirigentes que estaban clandes-
tinos y que vivían ahí. Y yo entré a trabajar en una 
oficina que se llamaba el CHAF, que era la oficina de 
Chile Antifascista, donde llegaban todos los chile-
nos que salían al exilio. Era como una embajada. 
En ese lugar teníamos una oficina de propaganda 
y se emitía un boletín. En ese boletín trabajaba la 
compañera Carlota y después Carlos Concha. 

Al tiempo nos dieron departamento en Berlín, 
frente al zoológico, muy bonito. Yo me relacionaba 
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mucho con los vecinos, con los alemanes, con mi 
escaso alemán, pero me entendía perfectamente 
con ellos. Tenía muchas amistades alemanas. Pero 
el gran error fue que ahí, en la oficina del CHAF, 
trabajaban alemanes y chilenos. Los alemanes 
querían hablar español y nosotros queríamos 
hablar alemán, entonces se creaban conflictos. Yo 
les hablaba alemán a unos que trabajaban ahí y 
ellos me respondían en español, entonces yo les 
decía: 

— No, yo quiero aprender alemán — y ellos me 
decían;

— No, pero si para eso te van a hacer clases. 

Pero no es lo mismo, la práctica es mucho mejor, 
sobre todo cuando una persona es adulta, los niños 
no, a la semana ya estaban hablando alemán.

¿Y en ese lugar pudo volver a retomar su 
militancia? 

Sí, se armó el centro de mujeres y volví a militar en 
una célula. Yo en ese lugar milité con varias com-
pañeras que ya no están. Como te digo, se formó 
el frente de mujeres, pero yo debo confesar que 
a mí nunca me gustó el trabajo de las mujeres y 
hasta el día de hoy yo soy muy reacia. A mí me gus-
taba ir a la lucha, a la pelea, entonces el frente de 
mujeres era así como muy ideologizado, entonces 
tenía poca acción. 

En eso, el año 76, nos mandaron a un curso de 
cuadros a la Unión Soviética, un curso de seis 
meses de formación política, que realmente era 
bastante necesario porque la célula en la clandes-
tinidad casi no funcionaba por razones de segu-
ridad, no se podía. Pero hacíamos campañas de 
finanzas, hacíamos comidas, juntábamos dinero, 
pero la infraestructura casi no existía. Había una 
célula pero no funcionaba.

Yo después me empecé a vincular con un grupo de 
solidaridad con Chile y hacíamos actividades en la 
calle, salíamos a conversar con los alemanes, a con-
tarles lo que pasaba en Chile. Lo hacíamos en los 
mismos lugares donde nosotros vivíamos. Había 
dos o tres alemanes con nosotros también. Nos 
vinculamos mucho con la gente para explicarles lo 
que estaba sucediendo en Chile, hacíamos mucha 
solidaridad con el país y bastantes actividades.

Todas las cosas que acostumbrábamos a hacer en 
Chile las hacíamos en el exilio, pensando en Chile y 
siempre que llegaba un compañero era muy bien 
acogido. Celebrábamos juntos el año nuevo y las 
fiestas patrias. Yo me recuerdo que en la oficina del 
CHAF para el 18 los alemanes llegaban con jabalí, 
vestidos con sus trajes de caza, sombreritos tiro-
leses y llevaban la carne para el asado. Y ahí lo cele-
brábamos a la chilena; hacíamos completos, hacía-
mos empanadas, diría que para mí fue realmente 
una época muy grata y estaba muy acostumbrada. 

¿En qué momento vuelven a Chile?

Estuvimos hasta el año 79 en la RDA. El año 79 la 
Gladys planteó la operación retorno, entonces los 
chilenos que vivíamos en la RDA teníamos que 
volver a Chile, al trabajo.

En ese momento ingresó una parte de la dirección 
del partido que estaba afuera, además de la mili-
tancia común y corriente como éramos nosotros, a 
conformar toda una infraestructura con la idea del 
derrocamiento a Pinochet.

¿Cómo se tomó este llamado? ¿quería volver?

Yo era la primera que me quería venir. Empezaron 
a enviarnos por grupos pequeños y a mí me tocó, 
me recuerdo, en diciembre del año 79 ingresar a 
Chile. Volvimos juntos con mi compañero en el se-
gundo grupo que salió de regreso al país.

Cuando llegamos estuve un tiempo sin hacer 
nada. Mi hermana mayor nos recibió, mi compañe-
ro encontró trabajo, entró a trabajar y yo también 
trabajaba. Trabajaba de vendedora de hilos, me 
los habían dado unos alemanes que vendían allá 
también. Me iba bastante bien. Y de repente me 
fueron a buscar a la casa, un compañero, un rubio 
buen mozo, elegante, estupendo; Oscar Azócar. 

Teníamos tantas chapas y yo ahí me achiqué el 
nombre de Natacha; me puse Nacha. Pero tenía 
como seis o siete nombres distintos. Entonces el 
Oscar, que para mí no era Oscar, tampoco era con-
ocido, me fue a buscar para vincularme con la di-
rección del Partido. Me pidieron que yo integrara 
la “infra” de la Dirección clandestina en el interior. 
La primera tarea fue arrendar una casa en donde 
me dieron la tarea de tener al compañero Cantero, 
que era Gastón y al que hice pasar por mi tío. 



 56

Entonces, en la casa que arrendamos se hacían 
las reuniones y a mí me dieron la tarea de ir a los 
buzones a entregar información importante que 
elaboraba la dirección en el interior. Yo llevaba la 
información; iba a San Joaquín a una casa deter-
minada para llevar los diarios, y después empecé 
a entregar la información en los distintos buzones. 
Nunca hicimos grandes amistades con los com-
pañeros, yo solo entregaba y desaparecía, entonc-
es no tenía mucho contacto con otras personas. 

Pero también la comunicación se daba direct-
amente. Existían atenciones, sobre todo en re-
giones. La dirección del partido salía mucho a 
regiones y al exterior también. Iban y venían. En-
tonces había gente especializada en resguardar a 
los dirigentes cuando estos viajaban, entonces el-
los no sabían que iban con alguien que los estaba 
protegiendo. Y todo eso ayudó a que no volviera a 
suceder lo del año 76, a pesar de que la represión y 
la CNI continuaban existiendo, con gente detenida 
que sacaban a la calle a hacer reconocimiento de 
personas. Entonces todo eso ya no volvió a suced-
er, desde el retorno.

La comunicación era muy compartimentada. Yo 
me reunía por ejemplo con la Betty y no le entre-
gaba información verbal. Le pasaba lo que le tenía 
que pasarle y ella me entregaba lo que me tenía 
que entregar. Había un método que era en una ca-
jita, donde se metía la información. Entonces uno 
dejaba la cajita pegada en un lugar y después ve-
nia otra persona y sacaba la cajita y se llevaba la 
información. Entonces tampoco había un contac-
to directo. Rara vez había contacto con dirigentes, 
pero a veces uno tenía que entregarles instruc-
ciones sobre cómo entrar a una casa, como tenían 
que hacerlo, cuáles eran las señales para informar 
que se corría peligro o que era seguro entrar.  

Desde la Dirección del Partido me mandaban 
mucho a trabajar a Pudahuel, por ejemplo, ahí 
había un compañero, un compañero bajito que 
hacía la documentación falsa del compañero Cor-
valán. Entonces había que atenderlo todos los 
meses, llevarle un sueldo y conversar con él de las 
cosas que estaban pasando, saber cómo estaba él, 
preocuparnos de que no le faltara nada. Entonc-
es esa era mi tarea, iba a distintas casas de com-
pañeros a cumplir con esas tareas.

Lo mismo pasaba con el compañero Cantero. Yo 
ahí empecé a hacer la función de secretaria. Ti-
peábamos todos los documentos en la noche, 
hasta las dos, tres de la mañana. Vivíamos en un 
departamento y teníamos que ponerle una fraza-
da a la máquina de escribir para que el ruido no 
se escuchara. Él me dictaba, yo le tipeaba, después 
yo salía a cubrir los buzones, llevar los mensajes 
y después había que conseguir casas para las re-
uniones. También con la Betty hacíamos esa tar-
ea de conseguir las casas. Siempre tuve una bue-
na acogida; nos prestaban las casas y nosotros 
atendíamos a la gente que llegaba de otros par-
tidos a las reuniones. Había que darles almuerzo, 
atenderlos, servirles cafecito, estar atentas a lo que 
pasaba en la calle, hacer la vigilancia. Esas tareas 
cumplíamos.

Yo trabajé con el compañero Cantero, y cuando él 
tuvo que salir de Chile me destinaron con el com-
pañero Hugo Fazio. En las apariencias decía que 
los dos eran mis tíos. Lo habitual era que él asistía 
todos los fines de semana a reuniones. Realmente 
se hacían reuniones grandes y siempre me recu-
erdo que íbamos a un lugar que era una casa de 
monjas, como un convento. Llegaban 60, 70 com-
pañeros. Pero nosotros estábamos en la tarea del 
resguardo, de la atención y de generar las condi-
ciones para desarrollar esas actividades, que eran 
muchísimas.

Y eso a ustedes no se lo enseñaron, tuvieron que 
aprenderlo.

Lo tuvimos que reflexionar. Por ejemplo, cuando 
salía gente del país había que ir al aeropuerto. Se-
guir a esa persona y ver en qué condiciones salía, 
si alguien lo abordaba…

La dirección en el interior se reunía muy seguido. 
De la comisión política se reunían 5 personas, no 
eran tampoco reuniones masivas. Entonces uno 
conseguía un departamento o una casa y ellos lle-
gaban. Nos asegurábamos de que todo estuviera 
bien y les informábamos como tenían que hacer-
lo, los horarios en que debían entrar. Entonces 
después nosotros atendíamos esa reunión, aten-
tos a lo que podía pasar. Esas eran nuestras fun-
ciones. Ver que no les faltara nada y que pudieran 
desempeñar sus labores con comodidad y sin es-
trecheces, como fue en el principio. 
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Esa figura que tenía yo, con el compañero Cante-
ro y luego con el compañero Fazio, la tenían otros 
compañeros. Era muy interesante. Tampoco uno le 
tomaba el peso a lo que estábamos haciendo, en-
tonces hacíamos las cosas con cierta naturalidad. 
Mantener la boca cerrada era lo más importante. 
Nadie tenía porqué saber lo que pasaba. Mi familia 
me dice hoy que ellos siempre sospechaban que 
yo andaba en cosas raras, pero nunca supieron 
realmente de qué se trataba. 

A diferencia de otras direcciones anteriores donde 
cayeron compañeros detenidos, después de eso 
nunca la dirección del partido estuvo nuevamente 
en peligro. Las cosas se hacían muy bien hechas. 
Se hacia todo compartimentado. Estaba todo muy 
bien estudiado. Previamente a una reunión uno 
tenía que chequear como iba a ser la llegada de la 
gente y la salida de la gente, por ejemplo.

También teníamos que llevarnos a los compañeros 
de vacaciones. Salíamos de vacaciones para que 
descansáramos todos, en realidad. Y se formaba 
un grupito. Una vez un compañero de San Joaquín 
me dijo: las vacaciones que pasé en Caldera no las 
he olvidado jamás. Todos teníamos un lazo muy 
afectivo.

Los compañeros de la dirección no podían ver a 
sus familias. La Gladys no podía ver a sus hijos, el 
compañero Cantero tampoco. No tenían contacto 
familiar. Incluso el de nosotros era muy limitado. 
Nosotros ya habíamos conformado una familia 
aparte, pero con la familia de uno teníamos poco 
contacto. 

Por ese vínculo que teníamos es que pienso que 
hice cosas que no debí haber hecho, pero las hice 
igual. Por ejemplo, el compañero Cantero tenía su 
familia en Santiago y yo siempre me las ingeniaba 
para que él los pudiera ver. Por esto, para los hijos 
del compañero Cantero yo formo parte de su fa-
milia. Hay una hija, la Mirta, que vive en Olmué, a 
la cual yo voy a ver todos los años. Tiene también 
un hijo, el Ricardo, que trabajaba en la imprenta 
(muy buen militante, entre paréntesis). El Manolo 
no más le salió medio arisco. Y bueno, yo decía: 
pero, ¿por qué no los puede ver? Entonces, ponía 
todas las medidas de seguridad que yo disponía 
para que él se juntara con ellos. Así se juntaba con 

su compañera, con sus hijos. Nunca, felizmente, 
pasó nada y nadie lo supo.

Lo hacía porque yo sentía que él echaba de menos 
a su familia. Él solo podía tener contacto con el hijo 
del medio, que era del Frente. Entonces él llegaba 
siempre a la casa y yo pensaba, pero, ¿por qué se 
junta con ese y con los otros no? Entonces yo arm-
aba mis contubernios para que se juntaran. 

Bueno, yo vivía con él, pero cuando las condiciones 
lo permitieron, fuimos saliendo de la etapa más 
dura de la dictadura y se acercaba la democracia, y 
yo le sugerí que preguntara si podía volver a vivir 
con su familia. Y bueno, él preguntó, lo autorizaron 
y se pudo reunir con ellos y retomar su vínculo fa-
miliar. 

Nosotros también retomamos el nuestro, porque 
para nosotros tampoco era conveniente hacer 
vida social con nuestra familia, porque si a mi me 
seguían yo ponía en riesgo la vida de ellos. 

Pero también mi familia me ayudaba mucho. A 
veces sin querer, de repente, los llamaban a los 
teléfonos de sus casas y luego me decían:

— Nati, te llamó un señor que dice que se van a 
juntar en el laboratorio, que pases por ahí. 

El laboratorio era un lugar en Avenida Matta con 
Vicuña. Ahí había un laboratorio donde hacían me-
dicamentos. Entonces había un letrero que decía 
“laboratorio” y nos juntábamos en el laboratorio; 
que era esa intersección de calles. 

Había otra compañera que trabajaba en el cine 
Palace. Me recuerdo que en ese cine daban mu-
chas películas porno. Entonces yo tenía que en-
trar al cine, porque iba a llegar alguien que me 
iba a entregar cosas y yo ahí mirando, sentada. Me 
ponía en la orilla, de repente pasaba alguien que 
me hacia una seña y yo salía y ahí me entregaba lo 
que tenía que entregarme y me iba. 

A regiones también íbamos mucho. A Rancagua 
viajábamos mucho. El compañero Cantero tenía 
que atender varias regiones y el compañero Fazio 
tenía asignado el sector de la Quinta Costa. En-
tonces, cuando viajaban íbamos como una familia 
de paseo, con chofer y todo. El problema era que 
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el chofer no sabía cómo nos llamábamos y yo no 
sabía cómo se llamaba él (en el caso de que nos 
detuvieran los carabineros). 

No sabíamos cómo nos llamábamos, nos mirába-
mos no más, nos reíamos y conversábamos, pero 
no teníamos idea de nuestros nombres. Todos 
teníamos una chapa. Por ejemplo, para mi él era 
Carlos, pero sabía que en la vida real ese no era su 
nombre. Yo era Fabiola, pero ese tampoco era mi 
nombre.

También nos tocaba trasladar grandes cantidades 
de dinero. Y una andaba muy arreglada trasladan-
do una caja que iba llena de plata. Con el compañe-
ro Fazio nos pasó una anécdota sobre eso, cuando 
vivíamos en Los Jardines. Nosotros salimos y cuan-
do llegamos de vuelta habían entrado a robar. Yo 
me di cuenta de que en el segundo piso estaban 
puestas las cortinas. Qué raro, pensé yo, porque 
no había cortinas en esa pieza. Habían puesto un 
cubrecama para tapar la ventana. En ese momento 
me di cuenta de que habían entrado. 

Estaba la casa totalmente desarmada. Yo tenía un 
paquete de diarios El Siglo que debía repartir y lo 
abrieron dejándolo todo esparramado. Parece que 
no entendieron de qué se trataba. 

Pero también teníamos una gran cantidad de din-
ero en la casa que era para pagar los sueldos de los 
funcionarios del Partido. Eso estaba en la pieza del 
compañero Fazio. Su pieza parecía la de un niño, 
porque yo le había puesto un cubrecama rojo muy 
bonito y al lado de su cama tenía un escritorio con 
sus cuadernos. Él era muy estudioso, todos los días 
se levantaba a las 4 de la mañana a estudiar. En-
tonces yo creo que por eso los tipos no entraron a 
esa pieza, solo entraron a mi dormitorio. 

De todas formas, yo en ese momento empecé a 
trajinar la pieza del compañero Fazio para ver si se 
habían robado algo. En esa pieza, en la mitad de 
la pared, había una puerta secreta para esconder 
cosas. Ahí teníamos la maleta con la plata. No la 
pillaron. 

El compañero cuando se dio cuenta de que habían 
entrado a robar se puso pálido y cayó en una silla. 
Yo le dije: 

— Compañero, tranquilo, si no pasó nada, está 
todo resguardado — ahí recién respiró.

Esa misma noche sacamos el dinero y lo llevamos 
a otra parte. Yo siempre pensaba que si yo hubiera 
sido otra persona, me podría haber quedado con 
la plata e irme a vivir a Europa. Pero no lo habría 
hecho jamás. 

Después fueron a retirar la plata y estaba todo 
bien. Pero sucedieron cosas que ponían los pelos 
de punta. Afortunadamente sorteamos todos esos 
baches. Felizmente nunca tuve un problema de 
seguridad en que haya puesto en riesgo a otras 
personas.

¿Nunca sintió en peligro su seguridad?

Yo, como te digo, hacía todo como que no lo es-
taba haciendo. No me daba cuenta. Por ejemplo, 
a mí me gustaba mucho tejer, entonces siempre 
tomaba la micro y llevaba un tejido y en el rollito 
de la lana yo metía los mensajes y todas las cosas. 
Y decía ¿quién va a sospechar de la señora que 
anda en otra cosa? Ahí yo conocí muchas casas de 
compañeros que lamentablemente después nun-
ca volví a ver. Yo sé sus direcciones y todo, pero yo 
no tengo cara como para irme a presentar. Tal vez 
yo sabía que estaba haciendo bien mi trabajo. Yo 
me daba mucha seguridad que a lo mejor no tenía.

Había una compañera que al principio me guiaba. 
Ella era muy amorosa, somos muy amigas hasta 
hoy. Ahora vive en Villa Alemana y se llama Geor-
gina. Ella me enseñó cómo hacer para detectar 
cuando te seguían o cómo hacer para desapare-
cer rápidamente. Ella ya lo había estudiado. A mí 
me mandaron a Moscú después para profundizar 
otros temas. Otras cosas una las intuía. Había mu-
chas cosas que inventaba yo misma. Yo seguía, por 
ejemplo, aparentando ser vendedora de hilos y no 
vendía nada. De repente visitaba a alguien que me 
aprovechaba de comprar algo y me agarraban los 
hilos que llevaba de muestra, luego tenía que re-
ponerlos yo y comprarlos. Pero siempre mantuve 
ese manto. 

Después que terminó la dictadura me hice un lava-
do de cerebro. No sé si está todo totalmente borra-
do, pero intenté hacerlo. Porque tampoco nada era 
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seguro y tampoco una misma como militante en 
el trabajo clandestino le tomaba el peso a lo que 
estaba haciendo. Después, cuando ya todo esto se 
aclaró dije “Oh, ¿en qué estaba metida?”. Y todo lo 
que hice lo hacía como una cosa muy normal. En-
tonces por eso tomé esa decisión; voy a blanquear 
un poquito mi cerebro. Para empezar, borré todos 
los teléfonos para estar preparada para cualquier 
cosa. 

Entre medio de eso yo me separé de mi compañe-
ro. Empezó con cosas raras, muy extraño y yo me 
percaté. Él se enamoró de una niña joven. Me 
preocupó que de repente los galanes más madu-
ros hablan demás, entonces, yo pensé que si me 
detenían de mí dependían muchas vidas y no 
podíamos correr ese riesgo. Cuando me di cuenta 
de la situación inmediatamente informé lo que es-
taba pasando al Partido y de mi determinación de 
separarme. Los compañeros estuvieron de acuer-
do. Después de que me separé yo corté todo con-
tacto con él, le dije que hiciera como que no me 
conocía y que yo no lo conocía, así que no podía 
tener ningún vínculo, ni con mi familia ni nada. 
Nunca me he arrepentido, nunca me lo cuestioné 
pero me felicité por ello. 

Al poco tiempo de eso yo viajé. Me mandaron a 
un curso a la Unión Soviética. Estuve seis meses en 
Moscú en un curso de seguridad. Como cumplía 
funciones de infraestructura tenía que manejar 
esos temas. Me empezaron a dar más respons-
abilidades entonces se requería que tuviera más 
conocimientos. Yo me encontraba con gente 
en la calle, iba a casas también, entonces tenía 
que chequearme cada vez que iba a cumplir una 
función. Entonces estuve en un curso de espiona-
je, ahí conocí a muchos de la KGB. Estuve sola y la 
verdad que yo no hablaba nada de ruso.

¿Nunca más tuvo contacto con Claudio? 

Sucedió una cosa muy curiosa que quiero comen-
tarte. Pasó el tiempo y en una Fiesta de los Abrazos 
me correspondió estar en las cajas en Rondizzoni, 
y llega un tipo así de lentes y me dice: 

— Hola Naty ¿cómo estás?

— Hola, compañero ¿cómo está? — le respondo.

— ¿No te acuerdas de mí? — me dice.

— No, compañero, deme una pista, ¿en dónde mil-
ita? — él me miraba y no se convencía.

— ¿Y si me saco los lentes?

— ¡Sáquese los lentes! — se sacó los lentes.

— No, no me acuerdo — le dije, me miró y se puso 
pálido.   

— Soy Claudio — me dijo — Tu exmarido.

Perdón, no me había dado cuenta — le dije yo — 
Perdón, perdón, no quise ofenderte.

Pero, palabra que es cierto que no me acordaba. Lo 
que pasa es que a mí se me desdibujó. Yo me hice 
esa función. Cuando estaba en Moscú yo me dije; 
tengo que borrar a este tipo de mi mente. Y el físi-
co de él en ese momento realmente no lo recon-
ocí. Estaba completamente desdibujado para mí. 
Y el pobre que iba a comprar una entrada para la 
Fiesta de Los Abrazos se dio media vuelta y se fue. 
Nunca más lo vi.

Esta historia la conté una vez en la oficina y el Leo 
Candia la tomó como propia y se la cuenta a todo 
el mundo, y cada vez que se la cuenta a alguien le 
va agregando más cosas. Entonces es un verdade-
ro chiste. Se transformó ya, y cuando me ve y hay 
otros compañeros, me dice:

— ¡Naty, ven aquí! Mira ¿Te acuerdas cuando tu 
compañero… y tú no lo reconociste…?

 Y les cuenta la historia a quienes están ahí como 
que él la vivió. Y la arregla y le pone de su cosecha. 

Y bueno, todo eso después para mí fue un tre-
mendo alivio. Yo nunca tuve traumas con lo que 
me pasó. En la actualidad celebro haber tomado 
esa decisión. En ese minuto yo le dije al compañe-
ro Cantero que eso que estaba pasando no podía 
ser, porque ponía en peligro la seguridad de ellos 
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y de todo el mundo, por lo que había que conver-
sar con mi exmarido para que tuviera la boca bien 
cerrada.

Nosotros teníamos un vehículo, un furgón, y le 
dije que se llevara todo lo que quisiera pero que 
no apareciera más. Para mí en realidad, en un prin-
cipio, fue un poco doloroso, pero después lo fui 
asumiendo y al final terminé muy bien parada de 
eso. Además, lo que yo hacía en ese momento era 
de una dedicación a tiempo completo. Incluso, él 
siempre me preguntaba: 

— ¿A quién tú quieres más, a mi o al Partido?

— Yo quiero más al Partido — siempre le daba la 
misma respuesta.

¿Cómo fue para usted el proceso de transición a 
la democracia? Pensando que llevaba una vida 
militante muy acostumbrada a las normas de la 
clandestinidad:

La idea fundamental del Partido estaba asentada 
en derrocar a Pinochet. Incluso, yo recuerdo que 
siempre pensamos que la dictadura iba a ser una 
cosa muy corta, que no iba a tener una larga dura-
ción, por la presión internacional, entre otras co-
sas. Pero gracias a la magnitud de la represión que 
hubo se pudo mantener Pinochet, por la fuerza. 

En el Partido existía otra expectativa. Se hacia una 
reunión, salía hacia el exterior la información y se 
decía que era el año decisivo. Entonces todo el ti-
empo era el año decisivo y pasaron 17 años y no 
fue nunca decisivo. Por eso se tuvo que tomar la 
decisión de reforzar al Partido en el interior y por 
eso es por lo que se produce el retorno de mili-
tantes a Chile. Pero un retorno en el que había que 
atrincherarse, independiente de que uno tuviera 
problemas para entrar al país. 

De cualquier manera, había que reincorporarse a 
Chile y reincorporarse a la pelea, no venir a encon-
trarse con la familia y ser feliz, a comer empana-
das y a mirar la cordillera… todas esas cosas, no. 
Porque ese era el norte que tenía gran parte de la 
gente en el exilio; la cordillera grande, nevada, las 
empanadas… entonces no, la idea era venir y der-
rocar a Pinochet.

¿Qué pasa cuando ya se ve la alternativa del 
plebiscito y la salida de Pinochet? ¿Cómo lo 
recuerda usted?

Eso fue, nuevamente, la traición de la Democracia 
Cristiana. Digo nuevamente porque cuando cae 
Salvador Allende la Democracia Cristiana tenía ex-
pectativas de ser gobierno en aquellos años, volver 
a retomar el gobierno. Esa era la idea de ellos pero 
les salió (como se dice vulgarmente) el tiro por la 
culata, porque Pinochet se afianzó en el poder. En-
tonces ellos volvieron nuevamente. El Partido So-
cialista se unió con la Democracia Cristiana y otros 
partidos y nos excluyeron, derechamente nos ex-
cluyeron. 

La Democracia Cristiana planteaba que había que 
retomar un gobierno democrático pero sin el Par-
tido Comunista. Ya se había creado el sistema bi-
nominal y nunca terminaron con ese sistema, que 
fue una gran pelea que dio el Partido año tras año. 
Yo me acuerdo que la que comenzó con el tema 
del sistema binominal fue la Gladys, ella lo sacó 
con mucha fuerza. 

Y bueno, también creo que lo más importante 
para nosotros fue cuando empezamos a salir de la 
clandestinidad y nos reincorporamos al trabajo en 
las comunas. Los comunales antes estaban dividi-
dos por nombres de piedras preciosas, entonces a 
mí me tocó ir a trabajar al comunal Oro, que incluía 
las comunas de San Joaquín y San Miguel. Ahí le 
hicimos la campaña a la Claudina36. Ahí realmente 
retomamos lo que es el Partido, saliendo a hacer 
campaña públicamente y casa a casa. 

Yo iba a La Legua a hacer casa a casa y hacíamos 
muchas actividades en la calle. En la Legua había 
un local del Partido y de a poco empezó a llegar 
la gente ya que fuimos haciendo una vida más 
pública. Lo más bonito que me recuerdo es que 
yo llegaba a veces tarde a La Legua y se acercaba 
alguien que empezaba a acompañarme para que 
no fuera tan peligroso para mí. Siempre había gen-
te pendiente y seguramente sabían que nosotros 

36 Se refiere a las elecciones parlamentarias realizadas de forma 
paralela a la elección presidencial de 1989, donde el Partido 
Comunista, por medio del partido instrumental PAIS, llevó a 
Claudina Núñez como candidata a diputada por el Distrito N° 25 
que comprendía las comunas de La Granja, San Joaquín y Macul.
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íbamos al local del Partido y nos cuidaban. Había 
mucho cuidado con nosotros de que no nos fuera 
a pasar algo. Así que nunca tuvimos problemas. 

Y en las campañas, me acuerdo de que llevábamos 
al Aylwin. A mí no me gustaba… yo me acuerdo de 
que lo veía en la tele y esa risa que tenía… encon-
traba que no era una cosa sincera. Yo decía; este 
viejo tiene una máscara, es cínico, no sé, nunca me 
gustó. Pero ahí le hicimos la campaña a la Claudi-
na y fue muy bueno porque pudimos retomar la 
verdadera militancia en el Partido una vez que em-
pezaron las campañas. 

Cuando retorna la democracia, ¿usted siguió 
trabajando en las mismas funciones? 

El año 87 yo viajé a Moscú. Entonces hubo un cor-
to periodo desde que fue el plebiscito el año 88 en 
el que todavía estuvimos en clandestinidad. Pero 
ya el año 90 se empezó a desarmar a algunos equi-
pos, en el sentido de que ya no era necesario, por 
ejemplo, ir a dejar mensajes mano a mano o usar 
casas de seguridad (habían de todas maneras), 
pero ya no en la misma magnitud de antes. Éra-
mos muchos los militantes que estábamos involu-
crados en eso. No éramos mil ni dos mil, sino que 
muchos más. Compañeros que después, cuando 
terminó la dictadura, nos dimos cuenta de que 
habíamos trabajado juntos en esos equipos, pero 
no nos habíamos visto.  

Esa infraestructura se desmontó a nivel de la direc-
ción general. Entonces nosotros tampoco tenía-
mos mucha información al respecto, solamente 
con los compañeros que nosotros teníamos a car-
go. La dirección ya empezó a reunirse de forma no 
tan clandestina, entonces tampoco era tan nece-
sario tener muchos equipos trabajando y también 
era complejo sostenerlos. Una cosa era el tema de 
los sueldos de los funcionarios, pero también no-
sotros teníamos que ir retomando nuestra militan-
cia normal. Se dio la orden que teníamos que irnos 
a nuestras comunas y reincorporarnos al Partido 
con una militancia regular. Ahí yo fui a La Florida y 
empecé a militar y a llevar una vida normal. 

Y se empezaron a desmontar algunos frentes, por 
ejemplo, ya no era necesario que nosotros tuviéra-
mos a cargo un compañero de la dirección para su 

seguridad y cuidado personal. Ni siquiera ir a los 
buzones. Todo eso se empezó a desmantelar de a 
poco, no de un día para otro. Yo dejé entonces mis 
funciones como equipo de apoyo del compañero 
Cantero y me fui a mi casa a retomar mi vida de 
militante normal.

Un tiempo después de eso, nuevamente me fueron 
a buscar para que empezara a trabajar en un local 
del Partido, que fue el primero que tuvimos en los 
últimos años de clandestinidad como Partido Co-
munista, porque hubo otros locales que tuvimos 
como MDP37 y esos grupos o alianzas que se iban 
formando que no eran muy duraderas. Entonces 
ahí entré a trabajar a Bulnes en la atención de los 
compañeros en el local. Primero retomé el trabajo 
un poco como administradora, sacando fotoco-
pias, atendiendo las reuniones de los compañeros.

Posteriormente el Partido recuperó el local de San 
Pablo que nos había sido arrebatado, y entré a tra-
bajar con la comisión política de forma exclusiva 
en eso. Realizaba las atenciones a las reuniones y 
cuando venían personas de otros partidos. Porque 
se necesitaba gente de confianza así yo podía in-
gresar a la sala mientras ellos estaban hablando 
para entregarles documentos o cualquier cosa, al-
guna llamada telefónica o entregarles algún men-
saje. Entonces esas fueron las funciones que yo 
retomé, exclusivamente con la comisión política. 

¿Cómo fue el retorno a la célula? ¿Con que cosas 
diferentes se encontró de lo que se acordaba 
que era la militancia regular entes de entrar en 
la clandestinidad?

Yo ahí retomé la militancia de verdad. Porque yo 
antes del golpe tuve poco tiempo de militancia 
y luego milité un poco en el exilio, donde no era 
lo mismo tampoco, era otra realidad. Ahí pude 
relacionarme de otra forma con los compañeros, 
pude intervenir en las reuniones, tomar cargos de 
responsabilidad. Yo me recuerdo que antes de eso 
solo tuve un cargo cuando estaba en Alemania, en 
el frente de mujeres, un tiempo muy corto, porque 
a mí no me gustaba eso. 

37 MDP; Movimiento Democrático Popular.
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En La Florida me integré a militar en la célula 
Arabozo, que todavía existe, nosotros estamos to-
dos viejitos, pero la hemos mantenido. Hoy somos 
más bien una célula de adultos mayores y trabaja-
mos mucho el tema de finanzas. Por ejemplo, ten-
emos muchos ayudistas y eso nos sirve para pagar 
la luz y todas las cuentas del local del Partido. No-
sotros trabajamos mucho eso, hacemos campañas 
de finanzas y almuerzos como célula. Somos famo-
sos porque hacemos porotos negros con arrollado 
y papas cocidas todos los años. Entonces tenemos 
una gran cantidad de gente que en agosto nos 
empieza a preguntar por los porotitos.

Yo creo que por eso en un Congreso también me 
eligieron encargada de finanzas del comunal La 
Florida. Cuando yo era la encargada de finanzas 
hacíamos muchas actividades, incluso en ese mo-
mento compramos la casa que tiene hoy el Partido 
en La Florida. El Partido nos apoyó un poco, pero 
nosotros con actividades de fianzas, la venta del 
diario y las cotizaciones, fuimos pagando los divi-
dendos y ahora la casa está saneada y pagada. 

Teníamos también un super equipo de propagan-
da, porque cuando había elecciones hacíamos una 
gigantografía inmensa de Salvador Allende y la 
poníamos en el paradero 14. Iba la gente y se saca-
ba fotos ahí. Teníamos un partido que funcionaba 
bastante bien. 

¿Cómo fue para usted el trabajo en San Pablo?

Yo trabajaba como secretaria de la comisión políti-
ca del Partido, ellos se reunían todos los lunes en 
las tardes en el local. Ahí tenía una pequeña ofici-
na. En ese periodo asumió el compañero Volodia 
Teitelboim como secretario general y yo trabajaba 
también muy cercana a él. 

Con el compañero Volodia éramos muy amigos. 
De repente venía gente a comprar libros y querían 
que el compañero se los firmara. Yo me aprendí la 
firma de él porque llegaban a buscar los libros y 
no los había firmado, entonces yo rápidamente les 
escribía un saludo y les firmaba el libro. Él siempre 
decía: 

— A mí me gusta más la firma como le queda a la 
compañera Nati que como me queda a mí. 

Él y la Gladys tenían una letra horrible. Me costaba 
descifrar lo que escribían, me recuerdo que yo le 
tipié a Gladys su libro “La vida es hoy”, y todas las 
cosas escritas que me mandaban, me las mand-
aban con asteriscos, rayadas… entonces costaba 
mucho entenderlos, además que, como te digo, 
los dos tenían muy fea letra. 

También trabajé en la campaña de Gladys cuan-
do fue a la presidencia38. Realmente fue una gran 
campaña. De las cosas que me recuerdo de ese 
momento es que como yo siempre leía las revistas 
que no tenían nada que ver con la política, encon-
tré una entrevista de la Tamara Acosta, la actriz, y 
ella decía que admiraba mucho a la Gladys Marín. 
Entonces yo subrayé todo eso y le dije:

— Mira Gladys, encontré esta entrevista, léela. 

La leyó y me dijo: 

— Llámala inmediatamente. 

Entonces, una compañera que era actriz, la Anita 
María, me consiguió el teléfono y la llamé. Y la Ta-
mara Acosta se incorporó a la campaña de la Glad-
ys. Con ella y el Iván Mlynarz39 se hizo un afiche y se 
pegó en todas partes. Esas son las cosas que creo 
que nos faltan hoy, acercarnos a la gente. Yo siem-
pre escucho gente que habla muy bien del partido, 
pero nos falta acercarnos a ellos e incorporarlos al 
trabajo con nosotros. 

También recuerdo que siempre venía gente al lo-
cal del Partido, aunque durante la clandestinidad 
venía más gente de afuera. Entonces todo era muy 
cálido. Con quien tengo muy buena relación es 
con Mario Amorós. Siempre que él venía a buscar 
información para sus libros yo lo apoyaba mucho. 
Entonces cada vez que hacia las presentaciones de 
sus libros me mencionaba. Incluso, yo tengo todos 
los libros que ha escrito, me los ha regalado y los 
tengo autografiados. 

38 Se refiere a la campaña presidencial de 1999, en donde Gladys 
se presentó como candidata en representación del conglomerado 
Unidad de Izquierda. 

39 Presidente de la FECH entre 1998 y 2001, en ese entonces mili-
tante de las Juventudes Comunistas.
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¿Qué cosas le parecieron más complejas de la 
militancia en ese periodo?

La formación política de los compañeros. Porque 
muchos compañeros no hicieron trabajo clandes-
tino, entonces tuvieron que irse a su casa y se pro-
dujo ese fenómeno en donde no había formación 
de cuadros. Es decir, las dueñas de casa se fueron 
a sus casas, quienes tenían su familia se fueron a 
hacer cargo de la familia y eso nos penó y nos pena 
actualmente. 

Antes, además, se daba más preferencia a las 
labores del Partido que a otras cosas, como por 
ejemplo, a la familia. En mi caso, mi familia me 
decía; te dedicas más al Partido que a la familia. Las 
mujeres siempre tuvieron más dificultad con eso 
que los hombres. Porque el machismo leninismo 
-como le llamo yo-, funciona así. Los compañeros 
recién ahora después de la dictadura (porque 
parece que en el exilio se aprendió eso), aprend-
ieron que el hombre tenía que trabajar a la par con 
las mujeres en la casa, llevar a los niños al colegio. 
Antes era raro ver a un hombre con un coche de 
guagua yendo a dejar al niño al jardín. Entonces en 
ese aspecto se cambió. Y se cambió también que 
la gente empezó a priorizar a la familia antes que 
al Partido. 

Yo lo entiendo para este momento, porque creo 
que antes éramos más exagerados. Yo me acuerdo, 
por ejemplo, de la historia de la compañera Julieta 
Campusano, quien era una compañera extraordi-
naria pero sus hijos odian al Partido. Según ellos, 
la mamá los dejaba botados por las actividades 
partidarias. El mismo caso de Mireya Baltra, una 
de sus hijas fue candidata a alcaldesa en La Flori-
da por el Partido Socialista. Y así con otros hijos de 
compañeros dirigentes del Partido. Pero no todos, 
por ejemplo, los hijos del compañero Cantero, to-
dos militan en el Partido y son muy apegados. Pero 
hay otros que, como en los casos que menciono, 
no quieren nada con el Partido, entrando en el ter-
reno del desprestigio. Ese es un fenómeno que se 
produjo después que retomamos la vida cotidiana 
partidaria. Además, la gente no tiene la misma ca-
pacidad de entrega que tenía antes. Ya no hay esa 
mística que teníamos. 

Pero, a pesar de que he tenido que convivir con es-
tas nuevas formas de militar, felizmente no he teni-

do problemas. Uno tiene que irse adaptando a los 
tiempos. Tampoco se puede ser tan cuadrada. En-
tonces, “cayeron las Catedrales”, para mucha gen-
te el Partido era una catedral, era una iglesia, en 
donde -como se dice-, si llovía en Moscú, decían 
algunos, los chilenos abríamos el paraguas. Así era 
la cosa.

También me gusta mucho conversar con la juven-
tud, especialmente en mi comuna. Siempre les co-
mento y les cuento lo que era la vida partidaria an-
tes, que era tan distinta a la de ahora. Por ejemplo, 
antes era sagrado ir a las reuniones de célula y a mí 
me quedó eso. Yo no falto nunca a una reunión. En 
cambio, ahora, al último minuto los compañeros 
te avisan que no van a ir.  O también se los cita a re-
unión y te dicen que van a celebrar el cumpleaños 
del hijo y que no pueden ir. Antes ni pensábamos 
en celebrarles el cumpleaños a los hijos. Pero me 
gusta mucho conversar con la gente y contarles 
también mis experiencias. 

Pero la idea o percepción que tengo es que hay 
una brecha generacional muy fuerte. Por ejemplo, 
en La Florida hay mucha gente nueva en el Partido. 
Entonces, nos encontramos 4, 5 o 6 que nos conoc-
emos de aquella época y nos sentimos un poqui-
to alejados. Yo no me siento bien cuando llego al 
Partido y hay pura gente que no conozco, porque 
tampoco las direcciones del partido han ido crean-
do lazos entre los viejos y los nuevos. Entonces yo 
creo que eso también es un error, porque se deben 
complementar las dos cosas: la experiencia de los 
militantes más antiguos con la entrega que puede 
dar la militancia nueva, que tiene otra visión, más 
con estas nuevas tecnologías que están tan avan-
zadas y que antes no existían. Yo te digo, en la 
clandestinidad usábamos la máquina de escribir, 
después tuvimos que tomar un poco el computa-
dor. Entonces, ha sido complicado.   

¿Cómo recibe los temas nuevos que se 
incorporan al lenguaje y al debate del partido, 
por ejemplo, el tema de género o el feminismo?

Es un tema importante, y el hecho de que en el úl-
timo Congreso del Partido se haya declarado que 
este es un partido feminista es relevante porque 
eso antes no existía. Es decir, nunca el Partido se 
declaró muy partidario de los frentes de mujeres, 
estos eran de muy bajo perfil… ¿o será que yo 
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siempre cuando se trataba de eso me alejaba un 
poco? Nunca tuve mucho contacto con los frentes 
femeninos. 

¿Se sintió alguna vez en desventaja por ser 
mujer en su experiencia como militante?

Yo nunca me sentí así. Porque además uno tiene 
que aprender a relacionarse con los compañeros. 
Entonces si uno misma crea brechas no funciona. 
Yo tenía muy buenas relaciones con todo el mun-
do y hasta hoy. Con los compañeros más antiguos, 
incluso con los jóvenes. Pero a veces ellos mismos 
mantienen una distancia con los compañeros más 
viejos, como un respeto. No es un rechazo, es una 
distancia de respeto. Pero no en mala.

¿Cuáles son sus convicciones personales para 
seguir militando en el Partido Comunista?

Yo empecé a militar en el Partido porque interpre-
taba lo que realmente yo quería, que es que no hu-
biera desigualdad, que todo el mundo tuviera las 
mismas posibilidades. Todavía estamos bregando 
por eso, porque no se ha logrado. Eso fue lo que 
a mí me hizo militar en un inicio, pero también 
porque el Partido defendía a los trabajadores, los 
derechos de las mujeres, de los niños, y eso me in-
terpretaba completamente. Hasta hoy yo me sien-
to en el Partido como si este fuera mi gran familia. 
Nunca me he arrepentido de haber ingresado. Y 
ahora voy a recibir la medalla por cumplir 50 años 
de militancia. Ya tengo una, ahora voy a tener otra.  
Tú sabes que los soviéticos condecoraban mucho 
y a mí lo que más me llamó la atención un 7 de 
marzo que estuve en Moscú, cuando salían los 
héroes de la Segunda Guerra (y era una cosa muy 
hermosa), era la cantidad de medallas que tenían. 
Yo pensaba que después iba a estar como los so-
viéticos con todas esas medallas.

Pero hoy en día, ¿cómo espero contribuir? bueno, 
cuando una ya tiene sus años, no se proyecta a lar-
go plazo, sino que a corto plazo. Yo siempre digo 
que voy a militar en el Partido Comunista y hacer 
todo lo que pueda hasta las últimas consecuen-
cias, que son las que ya se sabe; hasta que una ya 
no pueda más.

Y pensando en el futuro, yo creo que lo más im-
portante es el crecimiento del Partido, pero un cre-

cimiento cualitativo, que crezca, pero también en 
calidad. Debemos formar buenos cuadros, espe-
cialmente en los jóvenes. Darle más énfasis a la for-
mación de la juventud. La Gladys recalcaba mucho 
el estudio dentro del Partido; debemos leer y es-
tudiar más. El otro día yo conversaba con una niña 
del Partido sobre El Manifiesto Comunista, porque 
estábamos viendo el tema del anticomunismo, en-
tonces yo le decía a la chiquilla que el anticomu-
nismo no es de ahora, que cuando uno leía el Man-
ifiesto se daba cuenta que comenzaba con eso, de 
cómo se les teme a los comunistas (haciendo refer-
encia a la idea de que un fantasma recorre Europa). 
Y ella me respondió que no lo conocía. Entonces 
ellas no han leído nunca El Manifiesto, no lo cono-
cen. Entonces por eso hace falta formación. 

Otra cualidad importante es la entrega, quizá no 
tan incondicional como lo hacíamos antes, pero la 
entrega y la disciplina, junto con el respeto a los 
dirigentes. Eso es fundamental para tener un buen 
Partido que logre los objetivos que nos plantea-
mos, y que muchos no vamos a alcanzar a ver, pero 
sí esperamos que se logre. 

Yo viví 6 años en un país socialista y eso es lo que 
yo quería para mi país. Lamentablemente, eso 
también se vino abajo. Pero era una sociedad 
donde la gente era feliz en el fondo. Tenían todas 
sus necesidades cubiertas; el trabajo, la educación, 
la salud. No estaban todos conformes en un cien 
por ciento, pero era mejor. 

Eso es lo que yo quiero, un partido grande, dis-
ciplinado, respetuoso, con mística, que cumpla. 
Que las células funcionen como deben funcionar; 
con actividades, saliendo a la calle. Y el tema de 
la seguridad partidaria, que se haga cargo de eso 
que aprendimos en dictadura. Que sea un partido 
fuerte, y para este país, quiero la igualdad. Que 
seamos iguales; que no se desprecie a la gente.

Y ya como balance de lo que ha sido su 
trayectoria militante, ¿qué momento recuerda 
con más cariño?

Cuando salimos de la dictadura porque ahí re-
tomamos nuestra identidad. Nosotros no tenía-
mos identidad en clandestinidad. Yo tenía 5 nom-
bres. Mucha gente, incluso hasta hace poco, se 
refiere a mí por esos nombres. 
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Por ejemplo, hace poco tiempo fui a un funeral y se 
acerca una compañera y me dice “Rosita”. Y quien 
me acompañaba me pregunta: 

¿Y por qué te dice Rosita? 

Ah no, se le debe haber olvidado mi nombre — le 
dije.

Porque hay gente que quedó con la idea de que 
teníamos un determinado nombre. Entonces con 
eso retomamos nuestra identidad y mi verdadero 
yo. 

Significó también poder volver a conversar con 
los compañeros abiertamente. Eso sucedió en un 
evento que se hizo; “Viva la gente”. Después nos 
reunimos en una especie de Fiesta de Los Abra-
zos en el Marianista. Y ahí salimos realmente de la 
clandestinidad. 

Llegó la Gladys con su nombre, ya no era la Isabel; 
llegó el compañero Cantero, ya no era Gastón; el 
compañero Hugo Fazio ya no era Edgardo. Entonc-
es. en ese momento todos empezamos a saludar-
nos y abrazarnos. 

Ese fue el primer reencuentro abierto que tuvi-
mos. Ese es el momento que más tengo grabado; 
el pase de la clandestinidad a la legalidad, que fue 
una actividad muy bonita. Dicen que esa fue la pri-
mera Fiesta de Los Abrazos, pero yo discrepo un 
poco porque no tenía las mismas características. 
Bueno, estábamos recién empezando. 
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María Eugenia Villanueva proviene de una familia 
no militante. A pesar de esto, de forma temprana 
se vinculó con las Juventudes Comunistas a partir 
de los trabajos que esta organización realizaba en 
la comuna donde ella vivía. Rápidamente se sintió 
llamada a militar en la Jota, lugar donde reconoce 
vivió experiencias significativas para ella como 
joven. Tal vez una de las más importantes fue su 
viaje a la escuela de cuadros del Komsomol en la 
Unión Soviética. Para alguien que nunca había sa-
lido del país, encontrarse con esta realidad marcó 
un vínculo mucho más fuerte con la organización 
y su proyecto. 

Durante los años siguientes formó parte de la 
comisión de Finanzas de las JJCC y de su Comité 
Central. Su relato da cuenta de las formas a través 
de las cuales los jóvenes comunistas se involu-
craron en la política del periodo, constituyendo de 
esta forma una de las organizaciones más impor-
tantes en términos numéricos para el año 197340. 
Su relato -en este sentido- nos da luces del com-
promiso militante para sostener una organización 
compuesta por jóvenes comprometidos con el 
proyecto de cambio social impulsado por Allende.   

Al momento del golpe de Estado, María Eugenia 
era funcionaria de las JJCC y su marido director de 
la Empresa Nacional de Semillas, por lo que este 
último debe asilarse. De la misma forma que he-
mos visto en las historias que anteceden su rela-
to, el exilio fue una etapa corta en su experiencia. 
Rápidamente opta por volver a Chile con sus hijos 
para involucrarse en la lucha contra la dictadura, 
formando parte de la estructura que acompañó la 
instalación y trabajo de la Dirección Interior. Sus 
recuerdos de este periodo destacan, incluso con 
humor, el compromiso a toda prueba que significó 
para ella militar en los espacios donde decidió ha-
cerlo, incluso a riesgo de su propia seguridad.

***

40 Las Juventudes Comunistas de Chile -JJCC-, eran la organización 
política más numerosa y mejor organizada del país. 

¿Cómo fue su primer acercamiento a la política?

Fue a los 15 años. A mí siempre me ha gustado 
cantar, yo era del coro de la iglesia Santo Cura de 
Ars en San Miguel. Yo recuerdo que los vecinos 
que vivían al frente de mi casa y que eran comuni-
stas, me dicen un día: 

— Oye, a ti que te gusta cantar, ¿sabes que se está 
armando un coro?

Porque el partido -cuando salió de la ilegalidad-, lo 
que hizo para atraer jóvenes fue armar un coro. Y 
el director de ese coro fue Mario Prieto, quien era 
violinista de la orquesta sinfónica. Él fue el direc-
tor del coro que empezó a funcionar en Avenida 
Matta. 

Y como a mí me gustaba cantar, fui, y esa fue mi 
perdición (risas).

¿Y su familia no tenía interés en la política?

No, ningún interés, nada, eran apolíticos totales, 
no entendían nada de nada. Mis papás eran per-
sonas que vivían no más. Mi mamá participaba en 
los centros de madres que había en la población, 
pero esa era toda su actividad social. Así que yo 
fui la primera comunista. Me acuerdo que cuando 
se enteraron se lo tomaron muy mal. Cuando yo 
volvía de actividades a las 9 o 10 de la noche, el-
los me esperaban para agarrarme a correazos. Para 
qué decirte cuando me llevaron presa por primera 
vez… pero yo insistía en militar.

¿Cómo entonces usted se sintió convocada a 
militar?

Bueno, lo que me llamó la atención de la Jota era 
el compañerismo, la unidad. Esa cosa de que te si-
entes cobijada. Cuando yo entré al coro se armó 
una base de la Jota y una célula del Partido, den-
tro. Por supuesto que me invitaron a militar, pero 
yo primero les dije que no. Pero sí participé en la 
ceremonia de la entrega de carné y salí tan emo-
cionada que dije que para la próxima yo entraba a 
militar también.

MARÍA EUGENIA VILLANUEVA
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En el coro nosotros cantábamos en las pobla-
ciones, en los sindicatos, y me fui involucrando 
cada vez más. Entonces tú empezabas a conversar 
con la gente y también empecé a leer. Recuerdo 
que siempre yo escuchaba acerca de la novela “La 
Base”, entonces yo me fui a la biblioteca nacional, 
pedí el libro y empecé a leerlo. Me pareció fantásti-
co… también fue mi perdición.

¿Qué otros recuerdos que la hayan marcado 
tiene de su militancia en la Jota?

Bueno, yo después que salí de la escuela comencé 
a trabajar en la municipalidad de San Miguel. En 
esa época yo era la Secretaria de un comunal en 
San Miguel, el comunal Luis Emilio Recabarren.

Mientras estaba ahí, la Jota me mandó a estudiar a 
la escuela del Komsomol… imagínate que al lugar 
más lejos al que yo había ido antes de eso era a la 
Laguna de Aculeo.

Recuerdo que me llamaron de la Comisión de 
Cuadros y me dijeron que tenía que ir a conversar 
con el compañero Hugo Fazio, que en ese tiempo 
estaba de Encargado de Cuadros de la Jota. Yo, en 
ese momento pensé; qué cagada me mandé, dios 
mío… porque el compañero tenía fama de ser 
muy estricto. Cuando llegué a conversar con él me 
empezó a hablar y me dice;

Compañera, usted sabe que la organización le 
entrega responsabilidades a los compañeros en 
distintos lugares, incluso fuera de Chile, y usted 
compañera ha sido asignada para ir a la escuela 
del Komsomol. 

Imagínate… yo tenía 21 o 22 años. No lo podía 
creer. 

¿Qué recuerdos tiene de allá?

Todo fue muy bonito. Desde el punto de vista cul-
tural tú podías ir a los museos, a los conciertos… 
se me abrió el mundo con eso.

Cuando llegamos a Moscú nos recibieron muy 
bien y nos llevaron a la escuela. Detrás de eso 
había toda una organización. Los profesores, to-
dos, hablaban español. Eran cursos de educación 
política y de ruso, para que nosotros también nos 
desenvolviéramos en la vida cotidiana.

Yo estuve un año allá. Fue realmente una experien-
cia maravillosa. 

¿Cómo fue su retorno a Chile y dónde vuelve a 
militar luego de esa experiencia?

No. Me sacaron ‘cagando’ de San Miguel y me lle-
varon a trabajar a la dirección nacional. Fui a tra-
bajar a la Comisión de Finanzas de la Jota. Me lle-
varon porque yo era la Encargada de Finanzas del 
Regional San Miguel de la Jota, y existía una bue-
na imagen de nuestro trabajo en esa área porque 
habíamos ganado las campañas de finanzas du-
rante tres años seguidos.

Estas campañas consistían en que nos decían, por 
ejemplo, que nuestro Regional tenía que juntar 5 
millones y nosotros llegábamos con 10 millones. 
Pero nos sacábamos la mugre. Y si bien yo era la 
que encabezaba, era todo el regional el que traba-
jaba. Hacíamos candidaturas de reinas, fiestas en 
los sindicatos, hacíamos colaciones para vender-
las a los trabajadores de las fábricas de la comu-
na como Madeco o Mademsa… así juntábamos la 
plata. Pero era el trabajo colectivo y no el individu-
al el que nos daba ese resultado. Yo solo lo encabe-
zaba como encargada.

Por eso los compañeros pensaron que yo era “la 
capa de las finanzas”, y por eso me llevaron a tra-
bajar a la comisión nacional. No me dejaron volver 
a mi regional sino que me dejaron en la comisión 
nacional de finanzas.

De esa época yo recuerdo que las finanzas eran 
escasas y por eso yo la sufría mucho. Por los com-
pañeros y los funcionarios de provincia, sobre 
todo. A veces no teníamos plata para enviarles sus 
sueldos y con eso la sufríamos mucho.

Me acuerdo que a nosotros -en un tiempo en que 
estaban tan mal las finanzas- que nos pagaban 
con libros, y había que ir a vender los libros para 
tener la plata.

También recuerdo que cuando me mandaban a 
activar a regiones me daban solo la plata del pas-
aje. 

Una vez, me acuerdo, fue una de las experiencias 
más traumáticas que me pasó, cuando tuve que 
ir a Copiapó. El bus llegó a las 7 de la mañana y 
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me fui al local. Esperé hasta las tres de la tarde que 
abrieran el local. Cuando llegó un compañero le 
dije que venía a atender desde Santiago, y luego 
de eso él llamó al resto de los compañeros y nos 
reunimos. Eran las ocho de la noche cuando los 
compañeros se empezaron a ir. Y yo le pregunté al 
secretario político:

— Compañero, ¿me puede decir dónde voy a alo-
jar? 

Y me dice:

— Ah, no sé, compañera. 

Y empiezo a preguntar y nadie me podía llevar. En-
tonces, me dijo: 

— Ya compañera, se va conmigo, pero tengo que 
decirle una cosa, yo vivo en una toma de terreno. 

Y llegamos a una mediagua y me armaron una 
cama debajo de la mesa. Dormí con los dos niñitos 
que tenía el compañero. Y en la mañana lo único 
que te podías hacer era lavarte la cara porque no 
tenía baño. 

Pero, en esa época a ti te importaba un cuesco ten-
er que dormir debajo de una mesa con dos cabros 
chicos y en la mañana lavarte la pura cara. Era par-
te de lo que había que hacer.

Me acuerdo que había pasado una semana y le 
pregunto a un compañero: 

— Oye, ¿en tu casa tienes ducha? Porque si tienes, 
¿me la puedes prestar? Hace una semana que me 
lavo la pura cara. 

Para las atenciones había que estar como mínimo 
15 días, pero a veces pasaba un mes. Eran tiempos 
bonitos a pesar de eso.

En ese tiempo aumentó mucho la Jota porque los 
jóvenes se sentían motivados. Yo en esa época era 
parte del comité central. Me acuerdo que en ese 
momento Omar Córdova era el secretario. Había 
tres o cuatro compañeras a las que él nos decía que 
éramos la “primera línea”, porque éramos lindas, 
simpáticas, etc. Estaba entre ellas la Cecilia Coll, la 
Marta Silva, yo y otra compañera más. Cuando en 

actividades donde teníamos encuentros con otras 
juventudes políticas nos decían; ya llegó Omar 
Córdova con sus minas, ¿qué hacen en la Jota para 
tener a las mejores minas?

Y bueno, después vino la campaña de Allende. 
Hacíamos muchas cosas, me acuerdo de los casa 
a casa. Yo armaba grupos de teatro y partíamos a 
todas las poblaciones, a Renca, a Cerrillos, a pre-
sentar nuestras obras. Éramos bien conocidos y 
los compañeros siempre nos invitaban a sus activ-
idades.

Cuando Allende ganó yo tenía 25 años y todavía 
estaba en la Jota. Me acuerdo de que la Gladys 
Marín me decía a mí y a otras compañeras; ‘mien-
tras yo esté en la Jota y no pase al Partido, ninguna 
hueona se va’. 

Después, yo me casé, a los 25 años un matrimonio 
comunista. Me cambió el pelo porque me fui de 
San Miguel a vivir a Providencia. Ahí arrendábam-
os un departamento chiquitito de dos ambientes. 
Mi compañero era profesional, ingeniero agróno-
mo y trabajaba en la CORFO. 

A mi marido, cuando ganó Allende lo nombraron 
director de la Empresa Nacional de Semillas, y yo 
seguí siendo funcionaria de la Jota.

¿Cómo se fueron dando las cosas hasta el golpe 
de Estado?

En ese momento yo estaba trabajando en el comi-
té central. Ya veíamos que se venía algo y teníamos 
alternativas donde reunirnos y con quienes armar 
grupos de trabajo. 

Luego del golpe, lo primero que hice fue dejar el 
departamento donde vivía. Lo hicimos porque el 
11 de septiembre me llama el dueño, que era un 
momio fascista, y me dice: 

— Comunista de mierda, te doy una semana de 
plazo para que me desalojes el departamento. 

Y yo le dije:

— ¿Qué te has creído, momio ‘rechuchas de tu 
madre’? — y le colgué.
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En ese momento, mi compañero estaba encerra-
do en la oficina de la Empresa Nacional de Semilla, 
que estaba a una cuadra de la Moneda, con todos 
los trabajadores. Yo lo llamo y le digo:

— Mira, llamó el dueño del departamento y me in-
sultó y yo lo mandé a la cresta, así que te aviso que 
apenas levanten el toque de queda yo voy donde 
mi mamá a dejarle al niño, y de ahí tengo unos 
contactos que hacer.

Mi hijo mayor tenía 3 años.

Él me dice que apenas pueda salir de ahí, se iba. 

Me fui a vivir a la casa de mi mamá porque era el 
lugar más seguro que tenía para dejar a mi hijo. 
Además, yo ya estaba embarazada del segundo. 
Mi marido pasó a la clandestinidad y luego debió 
buscar la forma de asilarse.

¿Dónde se fueron?

Mi marido se asiló en la embajada de Hungría que 
estaba bajo la tutela de Finlandia. Ahí lo metieron 
los compañeros. Entonces, estuvo como 4 meses 
ahí. Era toda una historia poder vernos y que él vi-
era a su hijo. 

Para eso me decían:

— Ya, llega a las tres de la tarde en punto y va a 
haber una persona regando el jardín, la puerta de 
adelante va a estar entreabierta y tú entras no más. 

Y así lo hacíamos para vernos.

¿Continuó con su militancia en ese momento?

Sí, pero más que nada yo hacía reproducciones, 
tipeaba los esténciles para los volantes… qué sé 
yo. Como tenía una máquina de escribir, escribía 
los esténciles y después eso se ponía en unas cajas 
con tinta y así se imprimía. Era bien compartimen-
tado. 

Además, en ese momento yo vivía a media cuadra 
de una compañera española. Ahí me dejaban las 
instrucciones y yo dejaba los esténciles. Esta com-
pañera española había estado en la guerra civil. 
Me acuerdo que me decía: 

— Tú, anda siempre de punta en blanco como si 
fueras la reina Isabel, porque estos desgraciados 
son clasistas, entonces ven a una persona elegante 
y no le hacen nada. 

Una vez yo iba cargada con documentos en el bol-
so de pañales y se armó una revisión, empezaron a 
bajar a todas las personas de las micros, los autos. 
Yo iba en un taxi, entonces me puse pierna arriba 
mostrando las piernas. Pasó un milico, me miro las 
piernas y siguió de largo. El chofer se dio cuenta 
y me miraba por el espejo. Cuando me di cuenta 
de eso me bajé como tres cuadras antes de donde 
iba. 

¿En qué momento ustedes salen del país?

Bueno, mi compañero se asiló en la embajada de 
Hungría y me dijeron que yo podía irme con él. Yo 
les dije que yo no me iba a asilar ni aunque estu-
viera ‘curada’ (ebria). Yo me quedaba acá en Chile.

Entonces él salió a Austria. Antes de eso había 
tenido contacto con el secretario de agricultura 
de México. Había estado en reuniones con él por 
temas de su trabajo. Entonces él le escribió a mi 
compañero diciéndole que en México tenía traba-
jo para él y que se fuera para allá. En eso, les dijo 
a los austriacos que no se iría allá porque se iba a 
México. 

Efectivamente, allá tuvo trabajo, arriendo, un de-
partamento y a los 2 meses me fui con mis dos hi-
jos para allá. Ya había nacido el segundo. Esto fue 
el año 75, aproximadamente.

Yo no me quería ir, pero los compañeros me 
decían que me tenía que ir, que cómo iba a dejar 
a mi compañero solo y perder mi matrimonio, con 
2 niños… que realmente en Chile estaba mala la 
situación económica, así que finalmente, acepté.

Allá me puse a trabajar, afortunadamente. Yo tam-
bién fui a ver al ministro de agricultura para pedir-
le ayuda y me dio trabajo. Al mes de haber llegado 
ya tenía trabajo. 

¿Cómo se vinculó al Partido allá?

Mira, los primeros chilenos que llegaron a México 
hicieron la Casa Chile, que era el centro de reunión 
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de los chilenos allá, pero eso realmente era una 
olla de grillos. Había militantes de todos los parti-
dos, entonces se daban situaciones como peleas, 
levantadas de maridos, de mujeres, qué se yo… 
era realmente bien caótico eso. Yo no me vinculé 
mucho con Casa Chile porque no me gustaba el 
ambiente. Pero sí lo hice con otros compañeros, 
con los que habíamos militado acá en la Jota. Nos 
juntamos y armamos una célula del Partido. Bue-
no, estaba el Waldo Mendoza, el Jaime Iturra, la 
María Eugenia, éramos como cinco o seis. 

¿Qué actividades hacían?

Hacíamos encuentros con los partidos de izquier-
da mexicanos, actividades culturales en el Parque 
Chapultepec donde vendíamos empanadas, bor-
goña y otras actividades para hacer finanzas para 
mandar plata a Chile.

¿Hasta qué fecha estuvo en México?

Viví como 5 años. Cuando mi matrimonio empezó 
a ir mal y comencé a ver cosas raras, pensé; estoy 
puro hueviando, porque a mí en Chile no me bus-
can ni por ‘curá’. Entonces hablé con el padre de las 
criaturas y le dije:

Me vuelvo a Chile. Haz con tu vida lo que quieras.

— Me vine con mis hijos. Creo que con 200 dólares. 
Era toda la plata que tenía. 

Yo pensaba; en mi país hay fascismo y para allá me 
voy.

Llegué a la casa de mi madre y toda mi familia me 
ayudó a instalarme hasta que encontré trabajo. 

Cuando llegué a Chile volví a vincularme con el 
Partido. Primero fue en San Miguel. Yo ubiqué a los 
compañeros del comunal donde había sido Secre-
taria y les dije:

— Estoy de vuelta en Chile, díganme que hacer. 

Yo no vivía en San Miguel, estaba viviendo en San 
Bernardo, porque mi suegra tenía una casa allá y 
cuando le dije que me venía me la pasó. Estaba en 
la población El Esfuerzo. 

Me acuerdo que de repente vino una razia repre-
siva. Cayeron un montón de compañeros y se de-
sarmó el aparataje político y quedé en el aire. Ahí 
empecé a buscar contactos. Me contacté con otros 
compañeros y empecé a trabajar con unos com-
pañeros de la Dirección Interior, siempre tipeando 
documentos. Eran unos compañeros de provincia 
que los habían traído a Santiago.

¿Cómo era trabajar en esas condiciones de 
clandestinidad? 

Era complicado. Una vez pasé un susto muy 
grande. Yo tenía mi buzón donde llevaba todas las 
cosas que tipeaba. En ese momento las iba a dejar. 
En el punto al que me dirigía me dejaban docu-
mentos y yo también dejaba los encargos. Bueno, 
yo iba en la micro a la altura de la Escuela de Es-
pecialidades en Gran Avenida y tenían detenido 
el tráfico, estaban revisando todas las micros. Yo 
venía con el bolso cargado con documentos y con 
mis dos hijos. Fue en una fracción de segundo en 
donde me pasé toda la película. Pensé; me van a 
quitar las guaguas y nadie se va a dar cuenta de 
que me van a llevar detenida. 

Entonces, lo único que hice fue bajar el bolso con 
las cosas, meterlo debajo del asiento y abrir el chal 
donde llevaba a la guagua. Cuando hicieron bajar 
a la gente yo me compliqué entera e hice como 
que iba a agarrar la guagua enredada con el chal, 
y un pelado41, un cabro de 17 años me ve así toda 
complicada y me dice; señora tranquilita, usted 
acá no se mueva. No me hicieron bajar y me pasa-
ron de largo. 

Esa vez tiritaba entera, cuando llegué al buzón me 
largué a llorar. Dije: 

— Nunca más salgo con los niños.

La compañera que me recibió, me dijo: 

— No. A ti lo que te salvó fue la guagua. 

Claro, yo en ese momento decía eso, pero en el fon-
do igual iba a seguir haciéndolo. Una asume una 

41 En referencia a un conscripto.
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responsabilidad que te sale del corazón. Porque 
nos habían matado a tantos compañeros… que 
eran más que compañeros, eran amigos del alma, 
tanta gente… ¿cómo una iba a tirar el poto para 
las moras? 

Yo tenía unas peleas terribles con mi mamá por 
eso. Me decía que era una irresponsable, que no 
pensaba en mis hijos. 

Pienso en ellos, mamá, por eso hago esto. – le 
decía.

— Pienso que tú tienes que estar en los momentos 
difíciles de la vida, no puedes estar solamente en 
las buenas sino que también en las malas. En ese 
momento me decía a mí misma que de aquí salía-
mos todos o no salía ninguno. Yo era joven, tenía 
25 años para el golpe… de repente uno es más 
corazón que cabeza a esa edad. 

Y bueno, estuve varios años trabajando así. Me 
mandaban de repente a hacer cosas no muy orto-
doxas, porque como era joven y tenía buena pinta, 
entonces, podía entrar en cualquier lugar sin des-
pertar sospechas. Los compañeros me decían que 
tenía pinta de momia.

Por ejemplo, a veces, cuando viajaba con mis hijos 
chicos para llevarlos a ver a su papá, aprovecha-
ba para sacar documentos fuera del país. Y me di 
cuenta de que la única forma de hacerlo era en los 
pañales de mi hijo. Le ponía una jardinera de cu-
ero, que sonara harto por si sonaban los papeles, 
como 5 calzones y lo forraba en papeles. Ahora él 
tiene cuarenta años y siempre dice en tono de risa: 

— No, lo que pasa es que a mí siempre me ha us-
ado el Partido Comunista para sus cosas. Nos reí-
mos de eso.

En ese momento yo pensaba que al niño más 
grande lo iban a revisar y lo hacían. En cambio, a la 
guagua en pañales, no.

Una vez saqué un listado de todos los compañeros 
que estaban detenidos desaparecidos, y la Gladys 
Marín viajó especialmente a México para recibirlo. 
Entonces, me dijo:

— Realmente te felicito Quenita, fuiste muy va-
liente para sacar esas cosas. 

Yo le dije:

— El Daniel fue el valiente, porque en el poto de 
él fue que salió todo. Hay que felicitar al poto de 
Daniel. 

Y bueno, era la única forma de sacar esos docu-
mentos.

Me acuerdo que el compañero que me entregó to-
dos esos papeles y toda esa información, cuando 
se va, me dijo: 

— Ya po Quenita, que te vaya muy bien. Mira que 
si te pillan esto, a la única parte que te vas a ir es a 
la concha de tu madre. 

Eran compañeros que tú conocías y con los que 
había confianza. 

¿Se confiaban la vida todo el tiempo?

Sí, fíjate que una vez, yo recuerdo que iba atrave-
sando el Parque Bustamante y me encuentro con 
un compañero de la Dirección caminando por el 
parque; era Alejandro Toro. Me llamó mucho la 
atención, por lo que me acerqué y lo tomé del bra-
zo como si fuéramos caminando juntos. Y le dije: 

— Compañero, ¿por qué está solo, en qué anda? 

Él me responde:

— Compañera, porque no tengo donde estar, en 
la casa en donde estaba fondeado me echaron. Se 
enojó el matrimonio y me echaron. 

Y el compañero andaba paseando solo… entonces 
me lo llevé para mi casa. Le dije que vivía cerca en 
un edificio bien seguro, entonces no había prob-
lema. Ahí empezamos a reubicarlo. A los niños le 
dije que era mi tío Miguel que venía del sur… has-
ta que lo fueron a buscar. 

Pero, imagínate, estar escondido en una casa y que 
te echen, sabiendo que corría peligro… no es algo 
a lo que estábamos acostumbrados.
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Los testimonios que componen este libro des-
piertan miradas por acercarnos a entender una 
historia doblemente invisibilizada y pocas vec-
es reconocida, la cual, afortunadamente, concita 
un creciente interés al momento de buscar com-
prender el fenómeno del comunismo chileno, de 
las comunistas y los comunistas chilenos. Por otra 
parte, los procesos políticos y sociales que han 
acompañado las coyunturas recientes, junto con 
las modificaciones legales que surgen como resul-
tado de lo anterior, han consolidado una preocu-
pación real por promocionar a cuadros femeninos 
por parte de las organizaciones políticas, reconoci-
endo, además, en el caso del PCCh, las trayectorias 
militantes de mujeres que desempeñaron papeles 
decisivos en sostener al partido durante las últi-
mas décadas, incluyendo la dictadura. 

En este camino de sobrevivencia y proyección, las 
mujeres, en todos los niveles y roles, cumplieron 
tareas fundamentales que dan cuenta de un alto 
compromiso con la organización en donde ellas 
militaron y a la que siguen perteneciendo. Esto 
nos lleva a reflexionar sobre distintos aspectos, 
relacionados con el poder entender las formas de 
politización y desarrollo de la militancia comunista 
femenina en los eventos de la historia reciente de 
Chile.

Una primera idea, tal vez evidente, da cuenta de 
la diversidad de orígenes y motivaciones que lle-
varon a estas mujeres a militar en el PCCh. Las ra-
zones del por qué llegaron a militar, así como los 
procesos de toma de conciencia política que inci-
dieron en lo anterior, presentan una amplia gama 
de motivaciones iniciales y responden a diversos 
eventos significativos para cada una de ellas. Esto 
resulta de un proceso complejo y responde entre 
otros aspectos a referencias acerca de sentimien-
tos, familiares, amistades, así como también al 
contexto social, político, cultural, histórico, en el 
cual estas personas se insertaron, las experien-
cias de vida que tuvieron. Por lo tanto, es posible 
reconocer aspectos de la vida privada como públi-
ca interviniendo en esta decisión. 

Como lo señala Gerardo Necochea, para entend-
er los procesos de politización de los sujetos es 

relevante poner atención a una diversidad de el-
ementos, entre ellos; “los espacios familiares, los 
afectos y la experiencia, junto a la ideología y las 
organizaciones”42. Pero, también resultan fun-
damentales los contextos y el tiempo en donde 
ocurre este proceso, debido a que los actores lle-
gan a la política influidos por “el entramado social 
en el que se hayan insertos”43, lo cual nos obliga a 
mirar los escenarios en donde este proceso se pro-
duce. En nuestro caso, reconocemos los eventos 
de nuestra historia reciente, desde los años que 
anteceden el triunfo de Allende hasta el retorno a 
la democracia, pasando por eventos traumáticos 
como el golpe de Estado y la dictadura, como da-
tos fundamentales para entender tanto el ingreso 
de estas mujeres a la política, como también para 
comprender la renovación del compromiso mili-
tante en distintos momentos, lo cual las llevó no 
solo a no abandonar las filas del PCCh sino a adap-
tar su militancia a nuevos contextos sociopolíticos 
en distintos roles posteriores. 

Consideramos que la diversidad de roles que las 
mujeres comunistas han asumido en los últimos 
años responde en gran medida a las experien-
cias contextuales que hemos señalado. Tanto el 
escenario de ampliación de la democracia que 
antecede al gobierno de Allende y culmina con el 
golpe de Estado, y luego el contexto dictatorial, 
presentaron mayores oportunidades para que una 
militancia femenina, desde la izquierda, asumiera 
roles muy diversos a los tradicionales. 

Destacamos así, que los perfiles militantes que 
hemos revisado dan cuenta de la existencia de 
formas de militar muy distintas a las que se han 
perfilado en otros estudios, y que nos permiten 
sostener que no existe un solo modelo a través del 
cual ese compromiso se expresa. Lo anterior y ex-
puesto en este libro, dependió en muchos casos 
de sus trayectorias, su nivel de involucramiento 
con la organización, así como otras experiencias 
significativas que moldearon sus propias inter-

42 Gerardo Necochea; “El proceso de politización desde una per-
spectiva de historia oral: militantes de izquierda latinoamerica-
nos 1960-1990”. En Revista Tiempos Históricos N° 17, p. 162.

43 Ibid, p. 163

Conclusiones y desafíos pendientes
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pretaciones, además de los espacios que se abri-
eron para su desarrollo. Reconocemos -por lo mis-
mo- los recorridos que cada una de ellas desarrolló 
en distintos niveles de actuación política, desde 
espacios de dirección nacional, regional, comunal, 
como también desde roles de dirigencias sociales, 
públicas y clandestinas, que expresan esta diversi-
dad. Por lo mismo, no podría ser posible entender 
la militancia de las mujeres comunistas como algo 
estático, sino que esta participación responsable 
en la organización se adapta considerando los ele-
mentos que hemos señalado.

Las experiencias que hemos revisado, condiciona-
ron fuertemente a que las militantes con las cuales 
hemos dialogado entrelazaran sus proyectos de 
vida con lo que ellas interpretaron qué significaba 
ser comunista, por lo que esto se constituyó como 
una parte fundamental de sus identidades partic-
ulares y determinó distintos aspectos de sus vidas. 
Por ejemplo, es posible ver en sus relatos cómo el-
las buscaron y por medio de distintas formas, con-
ciliar su vida militante con aspectos familiares y de 
su desarrollo profesional, lo cual también conllevó 
para ellas problemas o dilemas en distintos mo-
mentos sobre cómo compatibilizar esas dimen-
siones.

Sin duda, el precio personal de la militancia que 
escogieron llevar y que siguen llevando fue y ha 
sido muy alto, en coherencia y consistencia con el 
potente compromiso político que adoptaron. Esto 
significó, entre otras cosas, que ellas no siguier-
an proyectos personales o construyeran familias 
tradicionales. Desempeñar roles de madres, pare-
jas u otros roles familiares, así como desarrollar 
trayectorias laborales típicas, se volvió muchas 
veces y casi siempre incompatible con su militan-
cia, especialmente durante la dictadura. De esta 
forma, existió una reflexión consciente por asum-
ir esos roles clásicos en el ámbito privado, solo en 
la medida en que lograron hacerlos compatibles 
con su vida militante, si esa compatibilidad no era 
posible, entonces se renunciaba a esos roles. 

Ahora, si bien, esto en algunos casos les provocó 
fuertes sentimientos de culpabilidad desde el 
punto de vista de su maternidad, por ejemplo, 
para quienes optaron por este camino, la posibi-
lidad de abandonar la lucha desde el espacio del 

Partido también amenazó con generarles el mis-
mo sentimiento de culpa en contrario y con igual 
intensidad. Lo anterior se asume por todas ellas. 
En sus relatos existe un reconocimiento especial 
por sus compañeros y compañeras que murieron 
o fueron torturados por la dictadura, por lo que 
abandonar la lucha, en ese contexto y el posterior, 
no fue una opción válida para ellas ni nunca se lo 
plantearon de manera importante en el sentido de 
que abandonar la militancia fuera una posibilidad 
real o cercana.  

Por lo anterior, los perfiles que aparecen con es-
tos relatos rompen con algunas lógicas de cómo 
se ha estudiado a las mujeres en la política, y que 
refuerzan la idea de la existencia de una multiplici-
dad de formas de militar en el caso de las mujeres 
comunistas. Las motivaciones que las llevan a ellas 
a militar y a fortalecer su compromiso con la or-
ganización se alejan de lo que se ha denominado 
como el desarrollo de una “conciencia femenina”44. 
En donde esta conciencia surgiría de la lucha por 
garantizar la supervivencia familiar derivando en 
una movilización pública acotada o de largo plazo, 
pero circunscrita a reivindicaciones puntuales. De 
esta manera, se ha intentado vincular las funciones 
de atención a la familia, así como la importancia 
de las relaciones de parentesco, con la relación de 
las mujeres en política, dando cuenta así de un de-
splazamiento desde lo privado a lo público45.

Lo anterior podría aplicarse, por ejemplo, a aquel-
los estudios que han observado el rol de las mu-
jeres durante la dictadura y que dieron lugar a or-
ganizaciones como las agrupaciones de familiares 
de presos políticos, en donde un número impor-
tante de ellas dejó de participar en tanto se logró 
la liberación del familiar reclamado. En el caso del 
grupo que hemos estudiado en este libro, en cam-
bio, el desarrollo de una conciencia femenina, en 
los términos anteriores, no es algo que se eviden-
cia en sus relatos, pues, sus decisiones de militar 
no responden a la respuesta inmediata y urgen-

44 Temma Kaplan; “Conciencia femenina y acción colectiva: El 
caso de Barcelona, 1910-1918”, en Historia y Género. Las 
mujeres en la Europa moderna y contemporánea, editado por 
James S. Amelang y Mary Nash. (Valencia: Edicions Alfons el 
Magnànim, 1990), págs. 267-295.

45 Mónica Moreno; “A la sombra de Pasionaria: Mujeres y militan-
cia comunista (1960-1982), p. 258.
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te de una reivindicación específica, por ejemplo, 
lograr la libertad del marido, la pareja, el hijo en-
carcelado, etc., es decir, la conciencia del compro-
miso no se agota en la conquista de un derecho o 
en la denuncia por la conculcación de otro, sino, la 
decisión de militar está asociado a un sentido de 
vida, de trascendencia personal, en donde militar 
y el lugar político para ello, es la manera social de 
resolver la necesidad de apropiarse de esa iden-
tidad que representa el cómo estas personas se 
perciben a sí mismas.

Finalmente, y volviendo sobre la idea de los cam-
bios y mutaciones que estas mujeres desarrollaron 
en su vida militante, así como la convivencia de 
distintos perfiles dentro del PCCh, llama nuestra 
atención las diferentes valoraciones que existen a 
partir de cómo se desarrollan hoy en día sus rela-
ciones con otras generaciones de militantes. Apa-
recen en sus discursos posturas diferentes en torno 
a temas como el movimiento feminista, la relación 
y compromiso de los militantes con el Partido, en-
tre otros asuntos. Esto da cuenta de la heteroge-
neidad en la composición del Partido, lo cual sin 
duda abre espacios para reconocer la diversidad 
de trayectorias individuales que componen a la 
organización. Aunque, tal vez, muchas veces esos 
caminos personales sean y sigan siendo anónimos, 
como los cuatro relatos que hemos rescatado y re-
visado, pero, todas esas experiencias de vida y sin 
asomo de duda, resultan ser de una riqueza y valor 
importante de reconocer al momento de buscar 
comprender a este actor político que es el Partido 
Comunista de Chile, porque sus mujeres militantes 
construyen y forman parte fundamental de su his-
toria que trasciende ya por más de un siglo y que 
sin ellas no sería la misma.
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